写作 联结乡村与世界的秘密通道.doc
《写作 联结乡村与世界的秘密通道.doc》由会员分享,可在线阅读,更多相关《写作 联结乡村与世界的秘密通道.doc(11页珍藏版)》请在三一文库上搜索。
1、写作 联结乡村与世界的秘密通道写作:联结乡村与世界的秘密通道-读于兰与时光相遇张杰被遮蔽的精神事件于兰写过一本叫做乡村物语的书,后来却引发了一个与文学有关的非文学化事件。事件本身的无意义及其无意识,描述了社会对于文学及精神有关的事物的整体性看法。对于当代社会出版与考察机制的整体性欠缺,和文本以被剥夺世俗利益的方式给予提醒,但连同这种提醒及其文本本身都统统被漠视或几乎被抹杀得一干二净,这并非一个个体性的问题,而是一个社会整体性的问题,乡村物语以这种非文学的方式使一些人记住它。乡村物语这个以一部长篇散文的形制构筑出一个当代文学史上的独特个案,会引起一个正常社会机制的注意,但遗憾的是这个非常重要的文
2、本并未得到重视-在这个过于浮躁和功利的时代,人们习惯于把目光锁定在世俗自我的出发点和落脚点上,悲哀的是他们的出发点和落脚点是同一个点,这意味着许多人从出生到去世只能在同一点上做重复机械运动。在时光阴暗的背面,到处都是自作聪明者的诡异微笑,唯利是图成了他们每天活在这个世界上的理由,人们每天要做的事情就是像自动取款一样计算并透支自己每天可能获得的利益,让自己成为一个商品与信贷时代的始端与终端产品。这就很容易理解像乡村物语一类的精神产品被忽略的原因,它因无法符合自动取款机式的计算方式而被忽略-精神产品在自动取款机要么被计算为苍白和虚无的废物,要么因被识别为物质主义时代的伪币而遭唾弃,但更多的时候它更
3、可能被视为无物。在一个时刻盼望天空飘荡钱币的时代,人们并不在乎精神的天空会飘落下什么,精神的确是一件可以忽略不计的事情。很显然,在一个以信息覆盖为特征的时代,人们麻木到兴奋点只识别金钱的神经系统,自然很容易遮蔽一个个精神事件-不过,你可以忽略它,但无法否定它的存在,尽管忽略本身就是一种具有现代技术主义特色的技巧,尽管是一种彻头彻尾的功利主义实用观和修辞法-也就是说,无论这个世界会荒唐到任何地步,并不能遮蔽其精神事件的存在本质。它们以自己哪怕隐蔽或缺席的方式静静呈现于另一种空间之中,而真正有所损失的是那些摒弃精神的精神植物人们,他们在物质主义背景下日渐强大的表面层次里,掩藏着精神偏瘫或萎缩的症状
4、,这有点像那些激素饲养的养殖场的牲畜家禽一样,用表面正常的体格表征掩藏着骨质疏松,公鸡虽然还叫公鸡,但此公鸡已非彼公鸡。原生态的公鸡能够展示其自然的生命与美,而眼下的公鸡们,则以迅速生长以换取最大面值的货币为其唯一存在的目的与理由,而进一步否定自我的存在。应该说,乡村物语本质上就是这样一个对立于货币计算时代的精神存在,一种区别于眼下时代精神的精神性文本,所以我说它被忽略是不应该的,忽略它至少是这个世界的一种损失。它以自己的存在方式,成为这个时代与世界的一种底色或背景,而这一点会在以后的时光中越来越明显地显示出来。这有点像那些存在于这个世界的乡村,它们都以自己的方式存在着,并且还将继续存在下去,
5、而城市化最多只不过是其生长的一个疯狂梦魇而已,这种适宜人类生存的自然形制不会脆弱如一些近视的推算,它最终只不过换一种存在形式而已,但它将以自己的方式存在下去,并不会因世界或时代的几个功利主义者的行为而改变自己轨迹。它有着自己强大的内在驱动力。这也是于兰乡村物语的价值存在。在那本书中,于兰讲述了自己作为一个个体在场者的乡村经验,她谈到乡村的形成、现在以及可以想见的未来,她写到田野上的一株草、一朵花、一个几乎最卑微的生命或者一种动物的经历,而乡村的生命力在于:一株草就是所有草,一朵花就是所有花,一个卑微的生命就是所有卑微生命的总和,一个动物的命运就是所有动物的命运。乡村物语抓住的是乡村存在的整个生
6、态及其能够运营几千年的乡村意识形态的过去时、现在时与未完成时,而致命的是这种乡村意识形态已经隐为每个人骨子里的生命基因。乡村物语抓住的正是这个世界的一个精神之核-当我们把这个世界一层层剥开,你会发现最里面藏着的是乡村精神。这是我一直不想从技术主义的角度去看乡村物语这个文本,而一味强调其精神的原因之一。它的确提供了一种思考这个世界及其时代变化的方法与形式,透过这个文本,我们更容易找到这个令我们眼花缭乱的世界和我们自我的本质,而且不可思议的是它几乎很轻易地找到了。这是这个文本对于我们的启示意义及其重要性所在。然而,它却遇到了一个具有时代特色的冷幽默式的结局,这意味着它一出生便必须面对一个功利主义的
7、现实,这里的隐喻或许是精神产品必须以另一种方式存在于现实之中-它以这种方式超越现实。也就是这个伪装的身份使其现实命运的走向迥异而具有戏剧性-这让我不得不联想到那个尚未走远的唯成分论的年代,一本书的命运像人一样同样会因其出身而遭遇迥异不同的命运。后来,它开始隐姓改名的生命之旅,直到它的名字被修改为-移植在心中的树,它才以顽强的方式取得自己的生存权,但很明显它原来的生态已被修改肢解得面目全非,让人觉得是在面对一个被修饰整饬过的文本,不知该哭还是该笑-就这样它成为一个富有时代特色的标本。好玩的是乡村物语转眼就成了这个时代的一个传说。一本书的一个名字很快成了另一个名字的隐喻-其背后隐藏着一个物质时代以
8、交易与拆除、重建为特色的本质,在这里修改、涂抹、黑白颠倒无形中成了一个时代的关键词。这的确是一个具有后现代主义特色的遭遇。从此,它有了一个非常好听而富有诗意的名字-移植在心中的树,这样不是不好,而是更多地让我想到城市形象的设计师与装修师的工作,在一个连牙齿和隐私部位都可以装修的时代,还有什么可能逃过被修饰的命运呢?在一个装修一新的世界面前,我们在何处安放我们瘦小而孤独的灵魂呢?或许,只有当整个世界都无法安放自我灵魂的时候,我们只能把它们安放在我们的内心,虽然我们的内心也并非丰富如深山与连绵不断的像传说一样的森林。或许被更换ID的乡村物语应该感谢这个世界及其时代,是它赋予其在一个时代的合法性。移
9、植在心中的树,多么美丽的名字,它可视为乡村物语在这个时代另一个面孔,因此这个文本具有了一种文本地质学的作用和意义,在它身上蕴藏一个包装广告时代的所有秘密及其操作过程的技术主义的所有细节。从乡村物语到移植在心中的树,其中透露出这个时代太多的信息,甚至可以因此对这个文本进行一种过度阐释的阐释了。这让人不得不感叹,眼下真是一个善于制造各种传说的时代。或许一不小心,任何人或者一只蚂蚁都有可能像一支暴跌或暴涨的股票或房产一样,蹿升为一个时代之传说,都有可能成为这个的唐诗宋词或诗经、百家姓的反版。恐惧的是,一不小心,我们都会成为传说,而这正是我们的潜意识世界的意指,因为一些人时刻都想使自己成为传说,时刻都
10、想着出人头地。于是,乡村物语魔术般地获得了一种新的合法身份。这可以被视为精神的两种面孔。难道我们这样既被伤害,又要在商品时代的身份合法性,跳一个被后现代主义修饰的舞蹈?这是我们每个人在这个时代不可逃脱的命运、责任和义务。我们跳舞,并非因为我们悲伤,因为我们必须在快乐里做出一番悲伤的样子或在悲伤里做出一副快乐的样子,然后潇洒地摆一个POS。这是这个时代赋予我们自由而神圣的权利。我跳舞因为我不悲伤。我跳舞并非因为失去了乡村精神,我跳舞是因为它所存在的各种各样后现代的形式里,它在酒吧、舞台或房地产巨幅广告上,就是不再存在于我们的血液里。它成为这个时代的马赛克、键盘或游戏里的记忆。就这样,移植在心中的
11、树变成了乡村物语另一个传说。令人欣慰的是我们在于兰的乡村物语里找到了我们业已失去了很久的故乡。一个作家的3张面孔时间往回倒流,我能看到15岁的梅梅。她的母亲死得早,也就是二婶,刚刚40岁就去世了,我看到当时15岁的梅梅发出童音的哭声,她美丽的眼睛含着泪水,她漂亮的脸蛋淹没在人来人往的狭窄的农村院子里。我记得那个农家院落里有一棵柿子果正结满了红红的柿子,一棵大槐树在大门口撒满着绿荫,院子里满是纸扎的东西,马、沙发和桌子,以及中午12时在发丧时要烧的纸钱儿。这是于兰在马上要出版的新书与时光相遇里一篇叫做时光流逝的文章里写下的一段具有震撼力的一段话。在这本书里,于兰终于暴露出其写作的为先前貌似古典叙
12、事法所遮盖的现代性本质。仔细看这一段文字,会发现其中蕴含着现代影像术、现代叙事法和音乐富有现代性的节奏感。在这些被隐藏的现代写作技术的看似不经意的穿插之中,富含着一种平静地催人泪下的文本杀伤力-平易而不动声色地运用现代手段的叙述本身即是一种现代色彩的写作技巧,它可以将所描述的对象置于一种静止状态,使流逝的历史生活定格在字里行间的文字运动之中。杀伤力和定住历史的力量是于兰目前写作的两种能力,正是这两种能力使其与其他写作者-尤其是一些平庸的写作者区别出来,而于兰不注重修辞与修饰的写作往往有一种被误认为平常写作的危险,她具有一种写作上的欺骗性,因为追求写作与现实的不着痕迹的联结点,她使自己的写作走向
13、一种自然性,在这种自然性之中她赋予自己的写作以一种朴素自然而自我陈述的性质,她让自己的写作像脚下所站立的华北平原一样与其说是表达了地面之上的丰富,不如说是为了地面之下的丰厚而舍弃地面之上写作的华丽,可以看出她力图使自己的写作与自己脚下土地的千年运动统一起来,使它们拥有一种共同的气质。这是她的文字与众不同之处,而这种不同之处使她像平原上的一种卓然的植物或其他生物一样,恰恰拥有了一种独特性。就像土地蕴含着令人意料不到的秘密一样,这种本色的方法使她得到了写作的秘密通道,这个通道使其可以自由地来往于精神与现实、乡村与世界、个体与群体、过去与未来之间,而这一点并非每个作家所能轻易获得的。我一般把这种个体
14、与世界的打通视为对自我与生活、世界的默默锤炼,如同经历过多的时光黑暗之后,对世界秘密的豁然开朗。这种修炼自然会渐渐影响一个写作者的技术及其写作品质,在这一点上,于兰是一个掌握了写作、生活及其秘密的写作者。她对写作与世界的熟悉程度与其精神产品无疑是一种正比关系-洞悉世界的秘密并日夜研磨写作术,写作者找到两者的联结点和平衡点,使自己的写作拥有一个自洽而完整的精神系统。这与这个时代所充斥的功利主义和掠夺式的写作有着本质的区别,很显然,在于兰的写作中找不到这种买卖交易时代精神的恶习。我相信于兰这种融汇古典性与现代性的写作法的精神出身,除了上面所提到的来源外,在精神与技术层面更多地源于于兰在乡村物语或移
15、植在心中的树的原始积累。这个文本使其表达具有一种古典式的现代内在气质,而这种复合表达方式及其所产生的复杂文本信息特色,可以视为于兰写作日渐成熟的趋向或特色。她操练出一整套适合自己的复调式写作技术,使其写作成为一种内在统一的复合精神产品,写作者因此得以获得一种精神能量的释放。乡村物语或移植在心中的树及其以前的技术操作,使其写作得以顺利地进入到与时光相遇的写作阶段。在与时光相遇中,她只需放松自我,进入一种自然表达即可。她在这里获得了一种来自自然与自我的和声,而结局是写作本体与客体的双重释放,双方都可以尽可能地做自己想做的事情。这是于兰从乡村物语或移植在心中的树写作时代,跨入与时光相遇写作时代,在写
16、作上的最大变化之一-率性、自然而又保持了与原来一致的统一性。前面的写作为后面的写作创造了一种写作可能性,使其有能力操作更加复杂的文本和更加复杂的写作客体,这种精神与技术的铺垫使其写作变得顺利而自然,难度明显增加,却体现出一种自然性的精神过渡,如同一条河流在经过崎岖与艰难跋涉之后,很轻易地越过一些哪怕更大的难度。可以看出,写作者的经验尤其重要,对于写作本身与写作对象属性的洞悉,使其写作中的障碍似乎变得微不足道。写作的河流一下进入了水量丰沛的开阔平坦地带,如同平原上普遍具有开放性质的景观。这是与时光相遇在写作上表现更加扎实到位而思路开阔的另一原因。这标识着一个写作者进入其生命写作重要历史阶段,在精
17、神积累和技术训练完成之后,写作者就要开始在大地上与天空中的真正行走或飞翔。因此,对于兰来说,与时光相遇应该是一个不容忽视的文本。诸如上面所引用的在时光流逝中那段文字内含杀伤力的本质表达,这类文字大面积地充斥于于兰与时光相遇的写作文本之中。她已经像一个熔铸匠一样熔进写作的秘密熔炉之中。她可以像信手拈来一样很轻易地达到这种表达效果,写作技术对她来说已经不是问题。我在这里无意对其写作的技术性指标给予过多的观察和梳理,而更多地想又一次指向其写作发生学原理范畴的本质揣测。在这里,我在猜测隐藏在这些文字后面的于兰作为作家的秘密面孔,即她在与时光相遇中呈现出一个表象的写作的作家自我,背后却有一个或几个支撑着
- 配套讲稿:
如PPT文件的首页显示word图标,表示该PPT已包含配套word讲稿。双击word图标可打开word文档。
- 特殊限制:
部分文档作品中含有的国旗、国徽等图片,仅作为作品整体效果示例展示,禁止商用。设计者仅对作品中独创性部分享有著作权。
- 关 键 词:
- 写作 联结乡村与世界的秘密通道 联结 乡村 世界 秘密 通道
链接地址:https://www.31doc.com/p-2784683.html