《【演讲稿】经典演讲稿范文:龙应台墨尔本谈台湾文化.docx》由会员分享,可在线阅读,更多相关《【演讲稿】经典演讲稿范文:龙应台墨尔本谈台湾文化.docx(35页珍藏版)》请在三一文库上搜索。
1、第 1 页 经典演讲稿范文:龙应台墨尔本谈台湾文化1 特征码 fLGtpOlHZPRfsyNplsNN 【龙应台个人简介】 龙应台,1952 年 2 月 13 日生于台湾高雄县大寮乡眷村, 现代作家、 “中华民国文化部部长” 。1974 年毕业于国立成功大 学外文系后,赴美国求学,后获堪萨斯州立大学英美文学博士。 1988 年迁居德国,在法兰克福大学任教授。 1994 年,出版人在欧洲 。1998 年,她的三部书啊, 上海男人 、 这个动荡的世界 、 故乡异乡在上海相继发行。 1999 年,龙应台出任台北市首任文化局局长。 20XX 年在香港大学教授任上获评为孔梁巧玲杰出人文学者。 20XX
2、年 11 月 15 日,龙应台以 260 万人民币的版税收入,荣 登作家富豪榜第 16 名,引发广泛关注。 20XX 年 12 月 5 日, 正式卸任台湾“文化部长” 。 【经典演讲稿:龙应台墨尔本谈台湾文化】 今天是我第二次来墨尔本。两年前是接受墨尔本 ASIA LINK 的邀请来做的一场英语演讲,所以上次来的时候和这里的 华人社会没有任何接触。 首先,让我很感动的是这里的华人,当然是要感谢墨尔本 的独立中文笔会、台湾福升文教基金会,还有墨尔本日报,还 第 2 页 有大洋时报等媒体,他们在事先花了很多的时间和精力来准备。 来这里还不到 72 个小时,其实这是我第一次真正接触到澳洲讲 华语的朋
3、友。现在要和好朋友们说感谢。除了表面上的礼貌之 外,心里是真正地感谢。 。 我心里一直在回忆我认识这个华文世界的历程。 第一次接触到的应该是纽约和旧金山的华文社区。那个华 文社区当然是经过好几代了,从十九世纪初,十九世纪中,一 直到我去留学的二十世纪末,所以它经过好几代人的努力,已 经达到一个相当成熟的华文社区了。我后来再接触到的华文社 区,印象比较深刻的是在 1997 年的时候到了古巴。我到哈瓦那 去的时候,特别找华人的坟场看。因为在十八世纪末十九世纪 初,有华人远涉重洋到古巴去,之后就整个断掉了。我过去之 后,起初,没有坟场可以看。可如果在市场上见到有华人血统 的古巴人,他会坐下来,试图用
4、西班牙语跟你沟通。你问他姓 什么,他会试图用中文描一个字给你看,就说他姓“高” ,他试 图写高,可是里面的口忘了,只记得模糊的这个字的模样。这 就是间断之后的华人社区。 我去看坟场的时候,一大片山头全部都是坟墓,全部望向 一个方向,就是朝着祖国的方向,里头有很多很多悲惨的故事。 很多的坟都是 1860 年同治年间的坟。你可以想象,那个时候, 福建广州沿海,很多人是上了那种所谓的“猪仔船” ,挤在船舱 里。那时,有那么一艘船,在福建上岸的时候,大概有一千三 第 3 页 百多个人,都是年轻力壮的小伙子。到了古巴上岸的时候,只 剩下三百个人是活着下船的。这三百个人,上岸之后才知道自 己几乎是已经卖身
5、为奴了。这是在我认识华人社区发展的历程 里,很特别的一个记忆。 再下来,我比较深刻的印象就是我到马来西亚。 我们从中国大陆以及从台湾这个社会出来的知识分子,我 自己认为,其实对于世界的认识有蛮大的一块盲点。这就是, 我们自居为华文世界的所谓的主流,这个中国中心主义的概念, 就是从北京、南京这个角度从北向南看。当你往南看的时候, 以中原自居,你根本看不到马来西亚,你根本看不到新加坡, 甚至看不到台湾。 我心里带着所有的无知到达马来西亚。你第一个要接受, 让马来西亚人给你上课的就是,当你用“华侨”这个词的时候, 他会反弹:你凭什么把他看为华侨、称他为华侨?他们是马来西 亚的国民。这是上的第一课。后
6、来,我回到台湾,曾经写过一 篇文章:马来西亚人是生活在树上的吗? 。有这个题目是因 为有很多所谓的华文主流世界的人想到马来西亚的时候,是有 这样一个不好说出口的图像在脑海里头:他们是生活在树上的。 所以我持续的,多次的去马来西亚,是有一种补课的心理。就 是你作为一个使用汉语的知识分子,你竟然可以对马来西亚的 华人无知到这样的程度。 最近,8 月的时候,我特别去了一趟沙捞越。沙捞越有一 第 4 页 个地方叫做诗巫,你们知道不知道呢?唐诗的诗,巫婆的巫,它 的英文名字就叫“mivu” 。到诗巫以后发现它 80%以上都是华人, 会说普通话。住了一两天以后我才发现,全部都是福州人。我 回去再做功课,才
7、知道一个名叫黄乃裳的人,你读他的历史, 这个人怎么会到沙捞越这个地方的丛林里头去;才知道原来有这 么一个福州的读书人,他是 1895 年北京的举人,他公车上书, 就是“万言书”吧,就是今天给*写万言书的概念。他是公车 上书的举人之一,同时又参加了康粱后来维新的各种活动,他 因为康粱的失败而流亡海外。到了新加坡,有机会接触了当时 统治沙捞越的沙捞越王,沙捞越王当时有大片的丛林要开垦, 这个黄乃裳竟然回到福州去,竟然召了一千六百个基督徒,从 福州大批的移民到丛林深处。所以,到了沙捞越后,我才有了 这些发现,哦,竟然有这样一种移民的方式,在 1900 年发生, 一百多年之后,到了 20XX 年,我从
8、史料里才读到。 。等于是三代、五代之后才了解到的。因为你问当地人,你们 的历史是怎么来的?当地人说“不知道” ,他不知道,或者知道 得非常的少。我去查史料的时候,有一句话让我充满了遐想。 就说这个黄乃裳,他在祖国的革命失败之后,召了一千六百个 第 5 页 人到南方之地去垦荒,因为他们全是基督徒,所以在他们到了 拉旺江江边,上岸后做的第一件事情就是在河边举行了一个祈 祷会,那是在马来西亚的原始森林,还有大蟒蛇的,大江大海 大森林。我心里想要说,这么伟大的一个历史镜头,没有人去 写它,没有人去把它变成小说,没有人把它变成剧本,没有人 把它拍成电影。而在那跑在街上的小孩甚至不知道这段历史。 这是沙捞
9、越的华人。 我在过去这 72 个小时里接触的朋友里头,突然让我发现了 一件事情,如果说古巴是十八世纪末或十九世纪初的华人,之 后就断掉了,我只能看到坟场;去美国的华人,它在 19 世纪的 时候,其实很多人也是坐的到古巴去的那样的船到美国,然后 去挖矿去工作,经历了如何的艰辛、流离,一百多年之后它的 华人社区才达到今天的繁荣。 过去这 72 个小时里,我慢慢辨认清楚了,今天我在这里所 接触到的华人,其实相对而言,他们都是第一代,是到澳洲来 的真正的第一代华人。如同过去的一百年前的华人一样,他们 都有各种的迫不得已的理由,你或者是基于经济的压迫,或者 更大的一个原因,基于政治的压迫,而使得人离开他
10、祖国的泥 土。说是花果飘零,到另外一个土壤上,去生根去让种子发芽。 即使到的是澳洲,因为是第一代,所以也就会特别特别的艰辛。 同时,我也稍稍的体会到认识到,从今天来听演讲的人看,这 是多么一个卧虎藏龙的社区,他是从一个什么样的泥土来,今 第 6 页 天在新的泥土上做怎么样辛苦的工作。 因为一路上我这 72 小时的思考,使得我说感谢笔会的朋友 们,感谢报社的朋友们,基金会的朋友们,他们对我这次非常 不重要的小小的演讲而做的前置的所有的努力,我心里有深深 的感动,我知道生活的艰辛,我也知道移民的艰辛,可在这种 艰辛的路途上,文化的种子是跟着人走的,它体现了中华文化 本身的韧劲是如何的强悍。基于这样
11、一个思路,我说非常感谢 大家请我来,不是基于一个表面的客气。 我作为一个父母在 1949 年的时候逃离大陆,经过海南岛, 到达台湾,而我生在台湾。这样一个成长经验的人,我必须得 承认,我的成长过程的那种世界观是非常非常狭隘的。我对于 中国大陆的认识,是非常扭曲的。但当我把这种扭曲跟大陆的 同代人去比较,不要多说几句话,你就会默契的一笑,因为它 的过程太象了。 这个过程就是我们从小被教导万恶的*。我不知道我 的台湾朋友还记不记得,我们以前到邮局去买的标准信封,上 面都会印着“反 共抗恶” ,早期还有“杀猪(朱)拔毛” 。我们从 小是在这种环境下长大的,我们从幼稚园到初中高中,一路上 来,你总是要
12、参加戏剧表演的,我也演过那种穿着军装,拿着 木枪,去刺杀敌人的那种剧本,也都演过那些万恶的*。我很 清楚,跟我的大陆同代人谈天的时候,大陆人比我们演的多得 多了,台湾远远比不上大陆那种铺天盖地的程度。可是,在把 第 7 页 中国大陆妖魔化了的那个过程里,我们(台湾和大陆)这一两代 人基本上都是这么长大的。这个过程相当的长。 作为一个台湾的小孩,我对于香港的认识几乎等于零。在 2003 年初,我离开台北市政府的工作后,为什么会到香港,这 有一个特定的原因,也跟我刚才说的补课的心情是有关系的, 我认识到我自己对于香港的不认识达到了极点。作为一个自称 是华文世界的知识分子,对于这样一个地方的不认识是
13、不可原 谅的,我觉得是一种无知。 在台湾的一般人对香港的认识就是,香港都是有钱人,香 港人都是功利主义的,香港是很自由的,香港是殖民地,基本 上就这几个概念,之后大概就没有了。我真正到了香港去做功 课之后,才发现说,哦,它怎么会跟我们的印象距离如此之远。 在所谓香港都是有钱人的背后,你去追踪它过来的那条路,你 才发现,原来香港人在五十年代的时候也跟我们在五十年代的 时候一样。我们台湾是“美援” ,就是美国援助,它会给你面粉、 奶粉,还有圣诞卡。非常节俭的妈妈们会把面粉袋,很粗的麻 线制成的面粉袋,把它车成 T 恤给小孩穿。所以在台湾,你如 果有一个集体记忆的话,就会提起小时候穿过的面粉袋,上面
14、 有两只大手在握手“中美合作二十公斤” ,穿着这样的衣服满街 跑。我到了香港才发现,那些所谓的有钱人,他们的童年记忆 也完全一样,只不过他们不是美援是英国援助,他们竟然也会 谈到用面粉袋来做衣服,小孩身上也穿着“中英合作二十公斤” 。 第 8 页 这个时候你就会提出一个问题,象台湾、香港这两个地方,它 们的地理是如此的近,它们的历史的轨迹是如此的相似。在 1949 年的时候,同样一批上海的文人,他们要逃离共 产党面 临一个抉择,到了香港之后还要不要继续再往台湾走,同样一 批知识分子出来,分流到两个地方,这两个地方的历史发展的 重叠性是非常高的,应该是两个姐 妹城。可是,两边的人彼此不相看,彼此
15、瞧不起,彼此有误会, 而且彼此无知到一个很深的程度,这是非常让人奇怪的事情。 你们大家可能都知道,我有一些比较重大的文章,有时我 是会一稿六投的,也就是说,同一篇文章我会传给台北的报纸, 香港的报纸,马来西亚、新加坡、美国,如果尺度允许的话还 会投在中国的南方周末或其它的报纸。这次来墨尔本之后, 我在想以后是不是要一稿七投,把墨尔本日报作为第七个投稿 的对象,可是我要稿费哟。这一稿六投其实代表一个很奇怪的 现象,它起码说明有华人社区在那个地方,说明它有共同的关 注点。可是,它同时代表了一个相反的意义,就是这六个华文 的世界,其实是隔绝的。我在欧州的时候,是用英文写作,然 后传给德国法兰克福的报
16、纸,它会把文章翻译成北欧文。可是 第 9 页 我不可能一稿三投,我不可能一份稿子,同时又投新苏黎世日 报,法兰克福的汇报 ,又投给维也纳的报纸,这三个城市之 间是流通的,是畅通无阻的,都是德文世界。法兰克福的人能 读到并经常会读苏黎世的报纸,苏黎世的人也经常性的会读法 兰克福的报纸或者是维也纳的报纸,因为是流通的,所以不可 能一稿多投,报社不会允许这样。 倒过来看华文世界里头,你固然可以一稿投六个地方,表 示它有共同的关注点,但是可以这样做的一个很基本的原因就 是它每一个地方都是隔绝的。中国的读者看不到台湾的报纸, 台湾的人看不到中国的报纸,香港的人不看台湾的报纸,台湾 人不看香港的报纸。最奇
17、特的是马来西亚和新加坡,本来是同 一段历史,一直到最近的四十年才造成一个独立的新加坡,他 们之间隔什么东西呢?他们根本就是一个半岛上的,可是新加坡 和马来西亚的报纸不可以通,禁止贩售,这边不要读到那边的 报纸。如果把龙应台的文章当作一个标本来看,它竟然可以在 六个地方出现,它其实突显的是华文世界之间的隔离和有意的 阻断,这是一个很特殊的现象。也就是说这六个地区之间,对 彼此的认识非常非常的少,又充满了政治的扭曲。我们已经进 入了全球化的的流量冲击的时代,这六个地区竟然还是隔断的。 在我上“华文世界”这一课时,如果只讲东南亚这一块, 像新马、香港、台湾这一块,我发现一些特征可以用来描述这 第 1
18、0 页 个华文世界。第一个特征,这些地区都有一些或多或少、或长 或短的被殖民的经验。台湾是日本人五十年,新加坡和马来西 亚是英国的殖民地,香港也是英国殖民。殖民的结果是,这些 地方的人,对自己的历史相当陌生。他以为他认识的自己的那 个蓝本,其实是殖民者告诉他“你是什么”的那个蓝本;第二个 特征就是这些地区对于他的紧邻相当的不认识。这是因为你接 受殖民者的观点,会使得一个台湾人对台北的认识还不如对东 京的认识,因为你比较向往东京,会使得一个香港人对于伦敦 的认识超过他对隔壁的台北的认识,新加坡跟马来西亚是同样 的状况。就是你接受殖民者的价值观跟衡量世界的标准,会造 成你了解的是很远的地方,而对与
19、你很近的地方是不屑一顾的, 因为对你殖民的人对你的邻居不屑一顾;第三个特征就是这些地 区对彼此的不认识。因为上面种种的历史的原因,新加坡跟马 来西亚,香港跟台北,或者是台湾跟大陆之间的那种不认识。 在华文世界里头,也有这些现象。比如说这六个地区里, 在相当长的一个时期,台湾都是一个重要的文化输出地。你会 发现,马来西亚、新加坡跟香港,他们在几代人的成长过程中, 读着什么人的诗,看着什么人的小说,基本上来自台湾的影响。 但有一段时期或者是某一个局部区域,香港又是输出地。台湾 在国民党长期统治里头,你要是渴望知道国民党控制下的任何 其它东西的话,你就得偷偷的从香港买书或者杂志,所以香港 有时候也是
20、输出地。但是基本上在这一大块里头,台湾是文化 第 11 页 输出地。包括后来问的到底是邓小平还是邓丽君对台湾的影响 你说当然是邓丽君对不对?所以说,这是一种文化的输出, 到现在,台湾还是有文化输出这个地位,只是情况变得复杂多 了,中国的情况也变得不一样了。 接下来谈谈台湾跟大陆的关系,今天来的大多数都是大陆 朋友。 先要说就在隔壁的处于一个海峡两岸的台湾跟大陆彼此的 不认识。老实说,我都不好意思讲。我第一次认识一个真正的 中国人,是 1979 年,我是 1975 年才到美国去留学的,中国大 陆第一次允许学生赴美留学也是在 1979 年邓小平访美之后,我 在纽约见到了第一个中国人。在那之前,已经
21、有一个小小的震 撼,就是美国的一个电台访问一个四川乡下的农民,这个农民 有着典型的罗中立笔下所刻画的农民的脸脸上全是皱纹, 戴着斗笠,开口一看,里面的牙全没了,说着四川话。我是第 一次看到那样一个画面,我当时就吓一跳:“不都是万恶的* 吗?”怎么那么的憨厚、朴实、贫穷,完全是一个需要照顾的人, 跟我原来心目中的万恶的*形象完全连接不起来。这是我在 79 年前有的一个震撼。又由于我父亲是湖南人,我在台湾的成长 过程中被教导“你是湖南人” ,因此,走遍全世界我都说“我是 湖南人 第 12 页 ”。直到 79 年,在一个场合中,我自然地问我面前站的一个人, “你是哪里人”?他说“我是湖南人”(湖南口
22、音)他是湖南 人。当然,他不知道我呆在那里,是什么原因。电光石火一样, 好多念头在我脑海里闪现:如果他是湖南人,那么,我是什么 人?我一句湖南话都不会,我从来没有去过湖南,湖南是什么感 觉、什么历史、什么样子我一概不知道。到了国际舞台上,我 们两个都说自己是湖南人的时候,将产生一个严重的问题,我 会发现他是真的我是假的。如果你要说所谓的台湾意识,对我 来说,就从这件事,这个人,从 1979 年我才开始去想,那我到 底是什么人?我逐渐的才走向“我是台湾人”这个认识的现实。 台湾跟大陆之间,首先不要说它们政治上的对峙,我们在 台湾长大,所见到的毛泽东的画像,都丑的象猪一样,又丑又 胖又难看,一直到
23、我到了美国,第一次看到毛泽东其它的画像, 我吓一跳, “长得很正常嘛” 。我后来才知道,大陆的朋友他们 看到的蒋介石的画像都是奇丑无比的,事实上,蒋介石年青的 时候还可以称得上是个美男子。所以两边对彼此的丑化、妖魔 化,造成两边之间非常的不理解。我希望我们澳洲的朋友用一 种喝下午茶的心情,不用政治的角度去看台湾,或者用几首诗 去看台湾人对于这一大块大陆,为什么会如此的疏离,如此的 不理解,或者看看那个台独意识,它到底是怎么来的。也许, 第 13 页 我们可以从文学的角度去多窥探一点。 其实,台湾的历史很有趣,有时候,你会觉得这是一个历 史的重复。 先是反清复明的郑成功,他率大军从澎湖到了台湾,
24、要反 攻大陆,光复河山。有一首郑成功的诗出师讨满夷自瓜 州至金陵 “缟素临江誓灭胡,雄师十万气吞吴,试看天堑投边 渡,不信中原不姓朱” 。从中可以看到一个历史的流转,它曾经 因为一个忠诚的对象,以及他所忠诚的意识形态而流亡到台湾, 然后他一生所努力的是要光复大陆。这首诗气魄很大,但实际 的政治形势不是这样的,到他儿子一代就没法继续下去了。他 的儿子郑经,生年 1643 到 1681。我读到郑经的诗觉得这个历 史真是太好玩了,你们是否记得在台湾和大陆对峙谈判的过程 里头,有一度是三不政策:不接触,不谈判,不妥协,这是台 湾对大陆的态度。我看到,清廷曾经派人来接触郑经,提出很 多很多招安的条件,为
25、了维护祖国统一嘛。那个时候,清廷对 郑经提出了“三不”政策:不剃发,不易服,不登岸,你就是 大清的一个省。对此,郑经有一首诗,题头注解是“满酋史来 有不登岸不易服之说,愤而复之” ,诗的内容是“王弃中原尽, 衣冠海外留,雄图终未已,日日整戈矛” ,结果施琅就来了,把 台湾拿下。在我们的脑后有这么一段历史,你可以看到这两首 诗所表达的,三四百年前台湾对大陆的距离以及紧张的关系。 明朝最后的王,朱术桂,1622 到 1683 年间的人,他在郑 第 14 页 成功的保护吓流亡到了台湾。朱术桂有一首绝命诗,他自杀以 后,跟他一起流亡到台湾的五个妃子同时自杀。所以你们以后 到台南乡下去的话,这 5 个妃
26、子的墓还在那里。那朱术桂的绝 命诗是怎么写的呢?艰辛避海外,我刚才讲的是我体认到第一代 移民他是如何的艰辛,他写的是艰辛避海外,只为束英发,只 为了头发,头发当然是一个代表性象征,象征更高的东西,如 今事已定,现在事情已经结束了,不复采苇秸。苇秸呢,秸草, 这是他的绝命诗。(I am not quite sure about this paragraph) 了解今天的台湾,你不能不了解过去的台湾。接下来大家 记得 1894 年的甲午战争,甲午战争打败了要割地,李鸿章当时 所说的话到今天还被台湾的政治人物拿来用。要割台湾的时候, 李鸿章对慈禧太后在庭上说,台湾这个地方是个蛮荒的小岛, 鸟不语,花
27、不香,男无情,女无义。这是 1895 年的话,1895 年的话在 100 年后吕秀莲还拿来用,男无情,女无义,花不香, 鸟不语的这个岛屿, “中国从来就没有在乎过台湾” 。 所以,我们不能不了解历史,我们不能用今天的国家概念 套在它身上。在 1895 年之前,到台湾去的大部分是漳州人、泉 州人,而且都是“罗汉脚” 。就是说,到那儿去,是因为家乡实 在活不下去,没办法种地了,所以才会冒死到海上坐那个船, 渡那个海峡,九死一生,到蛮荒之地台湾去垦荒。那个时候, 如果问在台湾的汉人你是什么人,他不会说我是中国人,没这 第 15 页 个概念,这是现代的概念,他的答案一定是我是泉州人,他是 漳州人,两地
28、的地方概念。这两地的人天天打架,抢地啦,哪 块地比较好,哪个地方有河流水,就是好的。 在 1895 年台湾割给日本的消息传出的时候,有个有名的士 绅叫朱红甲,他的诗描述当台湾人民听到中国被打败了,就把 台湾割掉,让你去做日本人的时候, 台民的反应是什么。朱红 甲那首流传得很广诗是这么说的,他讲,台民“若午夜暴闻轰 雷” ,好像半夜听到轰雷, “惊骇无人色” ,面无人色, “奔走相 告,聚哭于市中” ,在大街上,大家聚起来放声大哭。 “夜以继 日,哭声达 于千里” 。 那时候,日本政府有一个还蛮文明的规定,给你两年的时 间,不愿意做日本人的,你可以走,愿意归顺的,就留下来。 1896 年,朱红甲
29、写了离台诗 ,他决定离开,其中这两句 “宰相有权能割地,功臣无力可回天” ,流传最广。我说,尤其 是大陆的朋友,你要想了解今天台湾人的任何组织的话,你得 要从历史的潮流一步步走过来看,这首诗最后一句是“回首河 山亦黯颜” ,很悲伤的诗,很沉痛的心情。 第 16 页 有个在 1894 年割地时刚出生,后来被台湾的某些文学史家 评为“台湾文学之父”叫赖河的嘉义人,他一出生,就变日本 人了,是 1943 年死的。他曾经被日本人关到监牢里,因为他一 辈子拒绝写日文,永远是用汉字写作,而且他还相当受鲁迅影 响,所以赖河曾经试图用白话文在台湾写短篇小说,他短篇小 说写得特别精彩。这个一生拒绝用日文来写东西
30、,甚至写的账 单,他都不用日文,他都用汉文来写。他有一首诗,跟大家来 分享。 初夏游剑坛山寺 ,剑潭,是台北的圆山饭店旁边那个 地方,叫作剑潭,它下面有个寺庙。赖河怎么写的呢?“一叶扁 舟战缓风,剑光隐约有无中,层层急浪磨天壁,滚滚流波落日 红。家国兴亡有一份,子孙不肖负前功,我来独向空潭哭,烟 水茫茫尽向东。 ”这是赖河大约在 1940 左右所写的诗,可以看 到在日本人统治台湾期间,日本统治台湾的手段跟它统治韩国 的手段、朝鲜的手段是不一样的,它对朝鲜采用的是高压的、 镇压的,它反弹率特别大,它对台湾采用怀柔的,比如说,同 样要你改宗教更改姓名,它对韩国人说,你不改的话,你就要 坐牢,但在台
31、湾它是用奖励的方式,如果你改的话,你就会得 到更多的名,你就会得到什么什么东西,方式是完全不一样的, 这也解释了为什么韩国人和台湾人对于日本人的感觉是不一样 的。但是即使在那样一个情况里头,你都有一个先驱者,像赖 河这样的一个文学家、这样的一个作家、诗人,日本已经统治 台湾 40 年之后,赖河还用这种心情来看他的被统治的处境。 第 17 页 因此呢,到了 1945 年的时候,台湾所谓光复到中华民国怀 抱里的时候,台湾的人民是普天同庆,举国欢腾,去欢迎国民 党的军队来接收。国民党军队来接收的描述,也出现在其他的 地方。怎么说呢,日本人在统治台湾,他是打算在台湾长治久 安,所以他就把工业化的整个投
32、资放在了台湾,工业化进去, 带来的是现代化,你想想看,鲁迅、蒋介石那些 20 世纪初的中 国的知识分子,有志救国的精英,都是到日本去留学的,因为 日本先进。所以当日本人在统治台湾的时候,它虽然是殖民者, 可是跟着它的殖民,它把现代化也带进来了,所以台湾很早就 有邮政系统,很早就有路灯,台湾很早就有什么工业局啦,自 来水的全面供应啦。尤其是一些点点滴滴的小事情,你就会发 现有台湾人说,奇怪了,我的孩子今天过了 6 岁生日,第二天, 乡公所居然就来了一张明信片,说你的孩子要在什么时候到学 校去报到,要上小学了。台湾人很惊讶,其实这就是现代管理 的一个小小的迹象,也就是说,日本殖民者它把现代化这个东
33、 西带进台湾,即使在这样的情况之下,台湾在现代化的进程里, 相当大的程度里它走在整体中国的前面,就好像香港跟着英国 走这样的概念。 在看 1945 年的文件的时候,有一些描述是,台湾人抱着热 烈的激情到海港,到码头欢迎国军来了,结果下船的国军,你 知道,国军打日本打了 8 年,你可以想象下船的国军是什么样 一种状态吗?疲惫不堪,而且很多从农村抓兵抓来的人,穿着草 第 18 页 鞋,一身褴褛,是这样一个下来的,然后台湾人大吃一惊,因 为他看到日本兵的装备,他看到热烈期待的,迫切期待的祖国 的军队是一个褴褛不堪,像叫花子一样的。我看到很多口述的 历史里头,它就写到说,国军进来了,分配到民宅里头去,
34、就 有点像共 产党的军队第一次进上海一样。国民党的军队看到有 电灯,唉,他就把那个灯泡拔下来,以为把它带回家粘到墙上 去就有灯了。或者说,看到打开有自来水,他就把自来水的龙 头拔下来,他以为回家粘到墙上,水就会出来。很多这一类的 描述,你就会发现,那个冲突已经在了,那个理解跟误解已经 在 1945 年第一次跟祖国的接触中,已经很严重的存在了。然后 渐渐发展到 1947 年的二二八事变,流血的屠杀,造成的理解跟 误解一路走到今天来。 我想跟大家分享一下,在 1945 年热烈的期盼的祖国来了之 后,这个祖国竟然如此的不可爱。怎么说呢,在日本统治台湾 的时代,它是一个盛气凌人的殖民者,可是它统治你的
35、,基本 上还受东京的宪法的约束。所以,有一个小小的例子,譬如说, 它会规定,一个警察把一个卖菜的小贩逮进了派出所,不经过 任何的过程就可以把你关起来,但是最多不能超过 29 天,因为 它有宪法的种种规定。但是如果那个派出所的警察很坏,他可 以跟你玩什么游戏呢?他让你签个字,29 天到了,你出去了, 一出去,他把你绊一跤,又把你抓进来了,他可以不断地给你 29 天,这是在这种异族的统治之下的时候。但是当你热切的期 第 19 页 盼祖国的统治者来了之后,台湾人发现, 他所带来的不是东京的那个宪法,他所带来的是那个时候的中 国,1945 年的国民党中华民国的中国,他带进来的是警察把你 逮进去,不是放
36、 29 天,他把你放 29 年。所以,你可以想的到, 我刚才讲的是文化的落差,然后紧接着下来是这个政治的残酷 的落差,那种本土人受伤的程度你可以想象。那么,在 1947 年 二二八事件发生之后,很多人流亡海外,而且这个事件就变成 一个空白,就像现在六 四一样不写进史书,我们大陆近代连六 四是什么事情都不知道了,我成长的时候,在我 1975 年到美国 留学之前,我这个外省小孩没有听过二二八这三个字,我没听 过,完全像今天的孩子们不知道今天的六 四发生了什么事,完 全一样。当然,后来台湾的发展,情况完全不一样了。1954 年 生的年轻一代的诗人,他有这样一首诗是描述二二八的,可以 看出这个历史事件
37、造成的伤口有多么的深。这是 1990 年写的题 目叫“二月”: 枪声在黄昏的鸟群中消失, 失踪的父亲的鞋子, 失踪的儿子的鞋子, 第 20 页 在每一个清晨的粥里, 走回来的脚步声, 在每一个傍晚的洗脸水里, 走回来的脚步声, 失踪的母亲的飞发, 失踪的女儿的飞发, 在异族的统治下反抗异族, 在祖国的怀抱里被祖国强暴, 莽草,季华,旷野,呐喊。 失踪的秋天的日历, 失踪的春天的日历。 这首诗写的是二月,那么当然,最关键的是在“异族的统 治下反抗异族,在祖国的怀抱里被祖国强暴” 。所以,如果大陆 朋友对台湾人对于祖国这个概念,怎么这么和我们的不一样, 你应该要了解很长很长的过程,你只要有一次被强
38、暴过,不管 名字是男人,丈夫或者是祖国,你永远不会相信那个强暴过你 的人。 我接下来要讲的是我自己是怎么样的原因下开始写文章。 同一个文本,在六个不同的华人地区发表的时候,就会慢 慢的发现它的反映是不一样的,因为它自己原来对于历史的理 解不同,尤其他们自己的价值观非常的不一样。当你对祖国这 二个字的解释永远是不一样的时候,你读一个文本所产生出来 第 21 页 的感情是完全两样的。举一个例子,在 2004 年发生枪击案之后, 应该说是举世哗然,说台湾民主是个笑话,哪有民主是这个样 子啦,这多么糟啦,那所谓的台湾民主是假的啦。枪击案之后 一个月,我写的为台湾民主辩护这篇文章,其中有一段文字, 作为
39、一个例子,这段文字遭来什么样的不同的反映。这段文字 是这么写的,我无意说台湾的民主很成熟,不,它很幼稚,充 满缺陷,因为它先天不足。国名党当权时,我曾经觉得自己是 被绑架的人民,蒋介石的独裁,使得我在西方留学时觉得抬不 起头来,他没有我的背书(认可),大陆人可能不了解背书这个 词的用法,背书就是我签字证明你是对的,背书大陆怎么说呢, 在支票的后面写名字,也叫背书吗,好。它没有我的背书(认可), 却对全世界代表了我。当时并没有想到有了民主之后,我仍然 是个被绑架的人民,四年来陈水扁以巩固政权的手段来治理国 家以对抗中国的操弄,来巩固它的政权,以族群对立的情绪来 凝聚选票,件件都违背我这个公民对民
40、主原则的认知。但是它 对全世界代表了我,被政客绑架了感觉不好受,可是让我们把 事情理清楚。陈水扁的确实是操弄中国妖魔牌而赢得权利,但 是他有民意的支持,你不管怎么验票,清点出来就是多 150 万 人投票给他。在职责上,陈水扁玩弄民萃的同时,我们可能不 该忘记根本问题之所在,是中国本身的极权统治,中共对台湾 的武力威胁和国际压迫,这才是台湾真正的痛苦来源,这种痛 苦越深,陈水扁的政绩可以一塌糊涂,他的诚信可以疑云重重, 第 22 页 他的政策可以出尔反尔,国家发展可以长期的原地踏步,但是 因为有中共极权的威胁,人民就觉得必须团结在他的理意之下 而同仇敌忾,对政绩、诚信、政策质疑以及民主进程的要求
41、就 可当作是在卖国。所以我被陈水扁成功绑架的,其实是中国极 权政权对台湾民主的威胁。 这是很长的一篇文章,这段文字引起了两极的反应,我想 跟大家分享一下。就这段文字来说,我所得到的电子邮件,不 能说像雪片一样飞来,就说涌过来了,念一些给你们听。有这 么一个台湾的读者来信,他说龙教授我今年快 40 岁了,我小时 候最深的记忆就是半夜里有一堆穿深色西装的人闯入我家,把 我父亲带走,一个月后父亲回家了,他人整个变了,一直到 30 岁我还是会作噩梦。在梦里我被人追捕,梦中我就是一直拼命 的奔走,不知道什么时候停下来,更不知道说我到底犯了什么 罪。我青少年时期是名书迷,出了社会以后努力工作,我现在 小有
42、成就。回头再看自己,我拒绝再跳下中国这口酱缸里,那 是一个表里不一、互相斗争、摆出漂亮姿态的虚伪社会。我好 久没哭了,可是,陈水扁当选那一夜,20 年来我第一次哭得稀 里哗啦。龙女士,陈水扁没有绑架我,他就是我,我们都是台 湾之子,努力创造一个没有恐惧的社会。他署名是你的前读者 某某某,这是一 第 23 页 个反应。 第二个反应,台湾的读者,他说龙女士,我从野火集读到 百年思索,都不如读你这一篇为台湾民主辩护,使我心情澎湃, 热泪盈眶。有一度我认为中国人根本不适合民主,有一度我简 直希望就在中国共 产党统一的制度下好了,就让中国统一好了, 让台湾人民免于战争的恐惧,而且也不要美国的压迫。可是,
43、 放弃了不健全的民主制度接受了逐渐腐败的中国共 产党统治, 台湾难道就有希望了吗,我自己都怀疑。幼年时候我自己的贫 困,以及今日的富裕,让我不忍心再叫自己的孩子接受一次苦 日子,我不能移民也不愿意移民,无法避免的苦难就是无法避 免。你看中国文革死了多少人,我们遭遇涂炭并非不可能,就 是说,两岸战争(使台湾人民)重新遭遇涂炭不是不可能,这是 宿命的安排,谁肯和渴望和平的人民站在一起呢。我们只希望 过平静的日子,谁在乎是什么制度呢。这简直是一个绝望的呼 告。一个台湾读者。 再来呢,最后一个台湾读者的反应。我不觉得台湾独立有 什么好处,可是两岸要统一感情上也不可能。对于这个问题维 持现状是的。我觉得
44、就是叫老百姓平平安安的过日子嘛。他们 说台湾独立之后会有什么样国际尊严,我不相信也不觉得这种 尊严有什么重要,尤其是我在出国之后看到那么大的世界,更 第 24 页 加觉得以台湾这么小的面积,这么局促的环境,这样冲动的人 民,要去单挑起两岸关系弄得紧张,太不聪明了。其实我知道 在我心里,有没有那一块地方,跟中国文化的热爱不可分割。 从小我熟读中国历史,熟背古文唐诗,我热爱金庸的小说,就 向往三山五岳黄河长江,没有人逼我去爱他的。你说那是国民 党的宣传吗?可是,那是我自然的兴趣。小时候我爱看书,我的 书架上永远摆的中国历史的书籍、民间传说、唐诗、宋词,我 从来没有怀疑过我是中国人,用中国的语言,浸
45、淫中国文化, 流着中华民族勤奋刻苦,乐天知命的血。我会写漂亮的书法、 流畅的文章,我用我喜欢的传统的繁体字,可是,我生长在草 根性很强的南台湾高雄。我说闽南语,每年都回去看我伯父种 的稻子,我爱台湾的一草一木,那是我生长的地方,住着我熟 悉的人民。两年前,我有几个月到上海工作,上海这个地方有 许多许多我可以亲密的,我可以跟他们沟通的人。认识多了, 才会跟他们谈李白和苏轼的诗,我喜欢他们的直率,但终觉得 中间还是隔了点什么,毕竟来自不同的土地,生长上的差异。 我心里一直骄傲我是台湾人,我觉得跟他们比起来我们有自由 的生活、开放的心胸,民主的素养以及宽阔的未来。这是另外 一个台湾读者的回应,这三个
46、满典型的。 接下来大陆的读者,你们都知道会得到什么回应(大家笑)。 很典型的,我选择的都是代表性的。我有一篇文章,我称“我 们华人世界” ,他第一个就反对我用华人世界来称台湾跟香港。 第 25 页 他说,龙应台在华人世界第一段就说了我绝对不能同意的话, 龙应台说华人世界包括中国大陆、香港、澳门、台湾、新加坡 及各地区,其实只有中国和新加坡是主权独立的国家,香港、 澳门、台湾自古都是中国领土,龙应台故意回避这个事实,如 果龙应台不承认台湾是中国领土,我要说龙应台是汉奸,是台 独分子。 第二个,龙应台先生的大作看了使我仰然,不过还是要对 她好言相劝:假如我是台湾人,假如我还想在台湾享受这样的 民主
47、,假如我还能容忍陈水扁这样的政客上台,假如我还要为 台湾所谓的民主辩护,那我一定不会像龙应台那样去指责大陆 的专制集权和不民主。龙应台先生也许不明白,如果大陆民众 能够普遍享有新闻自由和政治民主,那么 96 年李登辉挑衅大陆 的时候,99 年他大谈台独的时候,2000 年阿偏上台的时候, 2002 年一边一国的时候、2003 年公 投立法的时候,大陆也许 早就挥师东进,宁为玉碎不为瓦全了,哪里还等得到二个子弹 送陈水扁上台?哪里还需要你龙应台现在为台湾民主辩护?事实 上,所以能够走到今天,完全仰赖于中国大陆的专制集权和不 民主辩才无碍。 另外一个读者来信说,两岸再这样发展下去的话,灾难一 定发
48、生。媒体说大陆 46%的人支持武统(武力统一),那么我可 以告诉你龙先生,一个更惊人的数字:年轻人是 90%的人支持 武统,大陆有 99.9%的人支持统一,这是一股历史洪流,我想 第 26 页 这是没有人会阻挡的。我们这一代一出生就把统一刻在骨头上 了,大陆的同胞终得会不惜一切代价去完成这个历史使命。 下一个很典型。龙应台你多大年纪了啊?虽然我不想改变生 活方式,但如果遇到台湾要独立的时候,我一定会要求上战场, 台湾是中国的,不是台独的,凡是要把它分离出去的都是中国 人的敌人。对待敌人,老龙你说该怎么办?当然是,摧毁它,消 灭它,根除它。它可以到台湾岛以外的地方去闹独立,我们决 不干涉。女人老
49、了也糊涂了,想你也不例外。 再来呢,有一个中学生,我都可以想象他那嫩嫩的声音, 一个十五六岁的孩子写的。他说, “龙阿姨,您好。读您的文章, 有几分赞同几分不赞同,谢谢你。首先我是个坚决的武力统一 的拥护者,说实话,如果我是军队的领导人 ,早就将陈水扁这个民族败类五马分尸,一刀一刀将他的肉割 下来喂狗,这也是我们 100%所有学生的共同想法。你不要怪我 偏激,有同学甚至想用自己的生命和这个败类同归于尽,以换 取心灵上的安静。二,至于您提到的所谓爱与不爱的理由,我 也只有一个,就是永远都会爱我们这个中华民族,永远。 ”署名, “一个有良知的人” 。 第 27 页 但也不都是这种声音,有一个声音让我觉得挺安慰的。他 说, “尊敬的龙应台教授,今天在凤凰网上看到您的新作,使我 感到深深的震撼。因为我的许多一直当作当然的理念,今天被 你的论述所完全击碎了。只举一个例子:我一直以来都觉得作 为一个人,为了理想抛头颅洒热血是最正当的,是一种人人都 不应该拒绝的事情。现在看来,并非如此。我自己当然还会这 样要求自己,但我会从此记住,问一问我的伙伴,是不是愿意 和我一起做出牺牲。我当然会很高兴,如果他愿意和我一起奋 斗,可是我现在会以一个平常的心态接受他的拒绝,而且不歧 视他。 ”这,我觉得挺高兴的。 但是,还没高兴
链接地址:https://www.31doc.com/p-771070.html