每个人的“新装”.doc

每个人的“新装”解读皇帝的新装在世界文学史上，安徒生是一个绕不过去的作家；在安徒生的伟大作品中，皇帝的新装又是一部绕不过去的作品。任何时候，它都像一颗璀璨夺目的灯塔，照亮了无数幽暗昏昧的人性。阅读它，使得无数成人或多或少在一刹那驻足，反躬自省，检点自己生命中不能承受之轻的虚荣和愚蠢。“皇帝的新装”以及其中的“孩子”也成为经典意象，不断被引用以至成为语码，充满着很多叠加的深刻寓意。在清华附小听窦桂梅校长上这个课，重新唤起了我对这个经典作品的兴趣，在随后的评课中，我试着解读如下。一、皇帝的性别首先，我想问的是，这个皇帝是男人，还是女人。这个问题看似荒唐；但荒唐有荒唐的价值。从安徒生本意来看，这个皇帝明显是男的。这样，问题就来了。一个男人，把所有的钱都花在新衣服上，整天喜欢花衣服，以致于不关心他的军队和人民，甚至对休闲和娱乐也失去了兴趣，每时每刻都在更衣室里。这多么荒唐，多么荒诞！但荒诞正是童话的特点，把一个荒诞的东西合情合理化，孩子们才喜闻乐见。荒诞是作者和读者达成的一个高度默契。童话不在于事实，而在于解释。因此我们根本没有必要关注是否真的有这样的新装，新装本来就不存在。但如果皇帝是一个女人呢？那问题就大了。她疯狂的喜欢衣服，以致于不顾一切，时时刻刻都在更衣室里，反而不好玩了。不仅是后文的裸奔对一个女人不太公平；更重要的是，女人喜欢花衣裳，男人喜欢花姑娘，这是人之常情，而人之常情产生不了荒谬感，也产生不了故事的张力。正因为荒诞，皇帝的“新装”，就不能仅仅理解成“新装”，它不过是一个意象，只是皇帝玩物丧志的一个“物”而已。当然，皇帝本身有爱好没有错，但爱好转为嗜好，嗜好转为癖好，尤其是这种癖好影响到他的国家和民众，这就危险了，而这个时候，骗子的可乘之机也就来了。既然新装不再是“新装”，只是一个意象，那么，安徒生为什么要用新装？或者说这个故事最初为什么要用新装？我想，作者最初的目的，不过是要剥下他自欺欺人的外衣，让他赤裸裸的展示在众人面前，进而羞辱那些甘心受骗的愚蠢的人，这是创作者的一种把戏，一种态度，一种情感。那么，为什么是“皇帝的新装”，而不是“穿着新装的皇帝”呢？如果是“穿着新装的皇帝”，那么，故事的核心就全部转向皇帝，不过是讥讽和批判皇帝。那么，这和芸芸众生何关？作品的现实主义力量将因此而大打折扣。而“皇帝的新装”，则成了一个事实上的比喻，从皇帝出发，每个人都有“新装”，每个人都有人性的弱点，而这些弱点必将被洞察人性的骗子抓住，一旦我们不能剔除这些人性的弱点，我们就只能上当受骗。“新装”，因其具有普遍意义、教育意义和警世意义而广为人知。二、言说的困难这个谎言为什么难以揭示？其实这是安徒生一贯的风格。那就是言说的困难。真相的揭示如此简单，但又如此复杂？安徒生的许多童话的主人公都无法开口，因此真相总是没办法揭示出来。“坚定的锡兵”根本不可能说话；“海的女儿”则是女巫的迷魂汤夺走了她美丽的歌喉；“卖火柴的小女孩”整个夜晚的祈求，不过是自言自语；丑小鸭的无数痛苦和表白，不过是鸭同鸡讲。“野天鹅”得到仙女的指令则是：“从你开始这工作的那一刻起，一直到你完成它的时候止，即使全部过程需要一年的光阴，你也不可以说一句话。你说出的第一个字就会象一把锋利的短剑刺进你哥哥们的心里。他们的生命是悬在你舌尖上的。”所有的这些主人公都陷入到了同一困境言说的困难。那么，安徒生为什么要这样？在安徒生看来，会说话的与不会说话的，有话语权的和没有话语权的人之间，有着悖论，自然也有着巨大的张力。让成人想想那些话中之话和没有说出的话，关注那些看不见的人，听不到的人声音，也许是安徒生最大的考虑。因为安徒生的童话从来就不是纯粹写给孩子的。安徒生曾经说过，我的童话自然是写给孩子们的，但我从来没有忘记，孩子们在看童话的时候，他们的父母就在他们的身边，所以，我同时也是写给他们父母的。皇帝的新装中，言说为什么是困难的，或者说，真相的揭示为什么是困难的？首先在于骗子的高明，他设置了一个悖论式的骗局。这个布料的高明之处在于它是世界上最好看的布料，而且它还有一个奇异的特性，凡是不称职的，或者愚蠢得不可救药的人就会看不见。这个骗局把所有人一网打尽，既按头制帽，又环环相扣。“最好看的布料”当然指向皇帝，对皇帝具有最大的杀伤力；不称职则指向大臣，一个不称职的大臣，他的命运可想而知。当然，一个愚蠢的大臣，他自然也就是不称职的；而“愚蠢得不可救药的人”则恐吓民众，即使一些大胆的民众不惧怕人家说他是愚蠢的，但“愚蠢得不可救药”则另当别论，没有人愿把这顶帽子戴在自己头上。这让所有人陷入到了两难之中，要不承认自己看不见布料，那么，自己就是愚蠢的，不称职的；要不就用谎言来掩饰，说他们看见了布料，那么，事实证明了他们真是愚蠢的，不称职的。更厉害的是，这还是一个连锁性的骗局，从第一个说谎的人开始，多米诺骨牌被推倒，谎言的病毒传染开来，所有的人都陷入了囚徒困境，陷入到一个集体行动困境之中。每个人都不知道别人怎么说，因而自己必须抉择，这是一种博弈。一旦自己选择错误，就没有任何办法悔改。那么，唯有承认这个骗局，让自己站在一个巨大的群体中，自己才是安全的。孙绍振先生认为这是一个大家心照不宣的谎言。这个论断非常深刻，但并不准确。一开始，从皇帝开始，没有人认为这是一个谎言。只是大家都认为自己一定是能看见的，因而他们的兴奋点是想鉴定别人是不是称职的，是不是愚蠢的。每个人或多或少都患有一种病，我是与众不同的。这就是“自大的肯定”，这证明了认识自己的艰难。难怪达尔菲神庙上镌刻：“人啊，认识你自己。”老子也说：“知人者智，自知者明。”但是，更要命的是，人性的弱点还在于：“自大的肯定”一旦受到挫折，很容易就会转入“自卑的盲从”。也就是说，当这些人自己看不见布料的时候，他们又都认为别人是理所当然能看见的，最后只能用单调的语句来掩饰。皇帝如此，大臣如此，民众亦然。否则打死大臣也不敢劝说皇帝穿上这件新衣参加游行大典。因为皇帝一旦出乖弄丑，他们还不得吃不了兜着走。当孩子大声喊出来：那个皇帝什么衣服也没有穿，但所有的民众都开始表达怀疑之后，纳什均衡被打破，这个时候无论是皇帝还是大臣都发现自己上当受骗了；但他们依然煞有介事的把游行大典进行下去。也就是从这个时候开始，他们由起初的无知受骗、被动骗人，转为心照不宣的维护谎言，自欺欺人。三、真相的揭示经典作品中，骗局的揭示总是艰难的。这种艰难很好的诠释了人性的弱点。伟大作品对这种揭示的描写总是不遗余力。有时候，真相没办法揭示，只能用事实本身来揭示。西方有一个经典的民间故事，说有一个地方，每一户人家都能酿出最好的酒，每个人都喜欢喝酒，每年都要在某一天举行最盛大庆典。有一年，村长早早告诉全村人，请每户人家都把自己家最好的酒拿出来，倒在村子中心的酒缸里，等到大典那一天，全村人开怀畅饮。一家，一家，都把自己家的好酒倒进了酒缸里。到了大典的那一天，大家兴冲冲的去喝好酒，结果却发现，所谓的好酒一点一滴的酒味都没有。原因不难猜想。既然大家都拿出最好的酒，偷偷放一碗清水冒充，应该无伤大雅。人同此心，结果每一户人家都这样想，所以，整个缸里自然都是清水了。但是，有趣的是，当这个真相被事实完全揭示出来的时候，所有的人都心照不宣地维护，大家推杯换盏，觥筹交错，“好酒好酒”的称赞不绝于耳。第二个经典作品是马克吐温的败坏了赫德莱堡的人，这个骗局的揭示本身就是一个阴谋。制造骗局的目的，就是为了揭示骗局。故事是这样的。赫德莱堡是美国的一个小镇，这个小镇上的居民，据说个个心地善良，纯洁高尚。小镇上有十九个人家，因为品德无可挑剔，被称为首要居民。他们的道德是免检的。这个小镇树立在镇口的志铭是“勿让我们受诱惑”。然而，很不幸，赫德莱堡得罪了一个异邦人，而异邦人又决定报复，不是报复某个人，而是要败坏整个赫德莱堡。报复的手段很高明，几乎是毁灭性的。在一个月黑风高之夜，异邦人给一对老夫妻留下满满一袋金币，袋子里还有一封信，说自己本来是一个罪恶的赌徒，是赫德莱堡的一个人施舍了自己25元钱，并把自己从罪恶的深渊里拉出来。从此，他就悔过自新之后，艰苦创业，挣了很多很多钱，现在赶回来报恩。遗憾的是这个恩人并没有留下姓名。异邦人希望这对老夫妻能够找到这个人，把金币给他，找到他的凭据就是那个人当初对异邦人说过的一句劝告。同时还有两个信封，一个写“对证词”，一个是“在所有对证词诵读完毕后方可打开”。消息传开，赫德莱堡立马陷入万劫不复的深渊，个个都希望得到那句宝贵的劝言，好做那一袋子金子的主人。谁都明白赫德莱堡的居民才不会去救一个赌徒，只有一个大家都讨厌的糟老头，才有可能去管一个外来赌徒的生死。可是，他已经死了。当天晚上，一封神秘的信送到了这对老夫妻的家里，写信人自称，自己是那场劝戒事件的目击者，而且听到了那句神秘的劝言。这个善举的确是那个已故的老头做的，老头在世时曾经痛斥赫德莱堡的伪善，因此居民们都不愿搭理他。但是在一次突然的事故中，老夫妻救过老头的命。因此写信人认为应该将这袋金币归于老夫妻。信末，写信人写道，那句劝言是：“你决不是一个罪恶的人，快去改过自新吧。”与此同时，其他十八封类似内容的信也被送交到其他十八家首要公民的家中，信的末尾也全部写道：“你决不是一个罪恶的人，快去改过自新吧。”第二天成了赫德莱堡的节日，当天，牧师将当众对照申请人的证词，并找出那个高尚的施与者。远近所有的人都来到了现场。牧师打开了一个个交上来的信封，里面全部写道：我对那个外乡人说的话是：“你决不是一个罪恶的人，快去改过自新吧。”下面署名是一个个首要公民的名字。所有的首要人物都说出了同样的话，他们互相指责，狼狈不堪。每念一个证词，会场就爆发一阵狂笑，没人会再相信任何说辞。而每一个被叫到名字的首要公民，都成为了方圆百里最大的笑料，赫德莱堡的威名在笑声中摇摇欲坠，不断撒落。最后牧师打开了那个写有“在所有对证词诵读完毕后方可打开”的信封，念了起来。原来根本就没有这么一个施舍者，也不存在这么一句对证词，而这一切只不过是异邦人的一个复仇而已。所谓的金币不过是涂了黄铜的铅币而已。以十九首要公民为首的赫德莱堡的伟大形象轰然倒塌，再也无法重建。在经历这场变故后，赫德莱堡改了名，也将曾经赋予他们光荣的志铭上删去了一个字。“让我们受诱惑”。我之所以花这么多的笔墨叙说这个故事，是因为这个故事不仅是一个骗局，更重要的是，骗子设置了骗局再出来揭示真相，简直匪夷所思，而真相就是那些被骗的人都是骗子。故事因此具有了强烈的反讽和无限张力。安徒生皇帝的新装改编自西班牙民间故事裸体的国王，最后真相是由一个与己无关的人来揭示。三个骗子找到了国王，说他们能织出世界上最神奇的布匹，用他做的衣服，凡是私生子就看不见衣服。这个骗局非常有杀伤。因为如果是私生子，不仅名声不好听，更重要还会失去合法的继承权。因此大臣，民众都说衣服好看，神奇。皇帝自己却啥也看不见，皇帝吓傻了，一旦承认看不见，就会失去继承权，皇位不保啊。皇帝只能大赞衣服。最后，站出来揭示真相的是皇帝身边一个养马的黑人奴才。揭示真相，对于他是无害的。因为他是奴隶，本身就没有继承权，又是最底层的黑人，无所谓是不是私生子。这是权衡之后的揭示，而安徒生把这个揭示权给了一个小孩子。那么，为什么揭示谎言的是一个小孩子？注意这里的小孩子的“小”，而且还是到了“最后”，而且还是“不由自主”惊呼起来的。否则，会不会被成人制止？会不会被不再“天真”的人教育得“天真”起来？在聪明成熟的大人眼里，“天真”是个贬义词，是笨、傻、愚蠢的代名词。如果天真是个贬义词，那么，世故、圆滑、自欺欺人，不就变成了褒义词。假作假时真亦假，无为有处有还无。奴隶因为无所谓利害而放胆直言，孩子因为不知道利害而童言无忌。孩子没有被任何东西沾染，无所谓权衡，也不计较是否有害，他看见什么就说什么，所谓小孩嘴里掏实话，这就是大人所说的天真；但正因为天真才能揭露真相。在这里，骗子加小孩子事实上构成了败坏赫德莱堡的异邦人。异邦人先行骗再揭骗；而骗子行骗，小孩子揭骗，脱下了所有人的新装，败坏了所有的人。四、骗子的下场会怎样对皇帝新装中的骗子，我们似乎并不憎恶他们，甚至反过来很欣赏他们的骗局。这是为什么。因为骗子身上集中了人类最高的智慧。他们既是高明的骗子，也是高超的魔法师，让所有的牛鬼蛇神集体现形，丑态百出。要知道，在整个故事中，没有被脱下衣服的，只有三个人，两个骗子，一个小孩子。其他所有人都被骗子剥下了虚伪的新装，裸露了灵魂上的可怕痼疾，赤裸裸游行示众的不仅是皇帝，还有无数的民众。而骗子呢？骗子说所有看不见衣服的人都是不称职的，愚蠢得不可救药的。皇帝、大臣、民众都看不见衣服，因而都是愚蠢的，不称职的。从这个角度来看，骗子说的是真话，他又是真诚的，他真诚的帮助民众揭示了皇帝和大臣以及民众的愚蠢、不称职、自欺欺人。皇帝称职吗？一个整天呆在更衣室里，把国库里的钱都拿来置办新衣的皇帝怎么可能是称职的？大臣称职吗？最诚实、最善良的大臣都对皇帝说假话，都欺骗他人，把诚实善良丢到了九霄云外，其他的大臣更不用说了，他们岂能称得上是称职之人？难道民众不是愚蠢的吗？在大街上，在窗户边民众们大声赞美，好让所有的人都能听到，他看见了皇帝最美的新装。这岂止是愚蠢，这不就是愚蠢得不可救药吗？更重要的是，皇帝、大臣、官员、民众，他们仅仅是受骗者吗？如果仅仅是，那应该是值得同情的。但这些人既是“被骗者”，也是“骗人者”，他们事实上成了骗子的同谋。只不过骗子聪明，他们愚蠢而已。皇帝的新装精彩之处还在于它的深刻，第一层写谎言的强大，强大到了任何人都难以言说，难以揭露的地步；第二层写谎言的脆弱，再强大的谎言毕竟是谎言，小孩子轻轻一声惊呼，谎言就摇摇欲坠，真相大白；第三层写谎言的死而不僵，被揭露之后，反而变得更加强大。游行大典在继续，皇帝更加趾高气扬，大臣们煞有介事地在后边托着一条并不存在的后裙。我们不妨设想，大典之后，骗子的下场会如何？我的观点是，皇帝仍然会大大奖赏骗子，封赏骗子，骗子一定会安然无恙。理由有三：一是骗子为什么敢玩火。谁都知道，皇帝都是凶残的，生杀予夺，骗子绝不会要钱不要命，他们凭什么敢骗皇帝？唯一的解释就是骗子对自身的安全十拿九稳，一切都在自己的掌控之中。二是骗子为什么那么坦然。作为两个智商超出常人的骗子，之所以肆无忌惮的行骗皇帝，一定是在无数次的逻辑实践中尝到了“行骗皇帝”的甜头。想想看，要坚定这样一个荒谬的信念，需要多少“例子”来常年佐证？需要多少个“皇帝”充当冤大头来买单？需要多少“经验”才能确立起这个价值判断？正是因为骗子们对皇帝下手无往不胜，屡试不爽，才如此大胆，如此坦然的。三是骗子为什么要一骗到底。骗子先是骗了最诚实的大臣，“要了更多的钱，更多的生丝和金子。”骗子还一次次要求加钱，直到骗了皇帝本人要了更多的金子还不罢休。大典之前的晚上，他们点了十六支以上的蜡烛，连夜把衣服做好；马上大典了，他们让皇帝脱下衣服，给皇帝换上裤子、袍子和外衣，说：“这衣服轻柔得像蜘蛛网一样，穿的人会觉得好像身上没有什么东西似的，这正是这些衣服的优点。”那么一个问题产生了，骗子把钱都骗到手了，为什么不跑，而要冷酷到底一骗到底呢？道理很简单，骗子吃定了皇帝，等着大典之后拿到赏金，然后再去别的城邦去行骗皇帝。我们的这个傻皇帝不过是骗子又一道菜而已。因为君权神授本身就是非法的，本身就是一个彻头彻底的谎言，民可使由之，不可使知之。统治者就是彻头彻尾的骗子。他们怎么可能承认他们是愚蠢的，他们是不称职的，吾皇圣明才对。否则他们就会失去民众的敬畏之心，就会成为民众的笑柄，就会失去他们统治的合法性，打死皇帝也不会承认自己被骗了，他是愚蠢的不称职的。相反，他一定会大大地赏赐骗子，让所有的民众怀疑自己的判断，直到民众确信自己全部都是愚蠢的，只配做奴隶。当所有的人都在舞台上裸奔，把游行大典变成了一场闹剧，两个骗子正在幕后放声大笑，欣赏着人生舞台上一群跳梁小丑的滑稽表演。这个时候，骗子不再是骗子，骗子变成了那个天真的孩子，他用一场伟大的骗局，告诉我们一个真相，至高无上的皇帝，还有那些高高在上的大臣，都是愚蠢得不可救药的不称职的傻瓜、蠢蛋、混账东西遗憾的是，这样的故事，每天都在全世界上演。舍此，我们何以明白安徒生永恒的忧伤？又何以明白这部戏超出了童话，在全世界范围内所赢得的巨大声誉？