1、朝花夕拾的十篇文章朝花夕拾是鲁迅所写的唯一一部回忆散文集，原名旧事重提，朝花夕拾是鲁迅后来修改的名字，一向得到极高的评价.朝表示早年时候，夕表示晚年时期意思是早上的花晚上来捡，这里指鲁迅先生在晚年回忆童年时期、少年时期、青年时期的人和事。下面就是小编给大家整理的朝花夕拾的十篇文章，希望大家喜欢。朝花夕拾的十篇文章：从百草园到三味书屋我家的后面有一个很大的园，相传叫作百草园。现在是早已并屋子一起卖给朱文公的子孙了，连那最末次的相见也已经隔了七八年，其中似乎确凿只有一些野草;但那时却是我的乐园.不必说碧绿的菜畦，光滑的石井栏，高大的皂荚树，紫红的桑根；也不必说鸣蝉在树叶里长吟，肥胖的黄蜂伏在菜花上
2、轻捷的叫天子（云雀）忽然从草间直窗向云霄里去了。单是周围的短短的泥墙根一带，就有无限趣味。油蛉在这里低唱，蟋蟀们在这里弹琴。翻开断砖来，有时会遇见娱蚣;还有斑螯，倘若用手指按住它的脊梁，便会拍的一声，从后窍喷出一阵烟雾。何首乌藤和木莲藤缠络着,木莲有莲房一般的果实，何首乌有拥肿的根.有人说，何首乌根是有象人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起来，牵连不断地拔起来，也曾因此弄坏了泥墙，却从来没有见过有一块根象人样。如果不怕刺，还可以摘到覆盆子，象小珊瑚珠攒成的小球，又酸又甜，色味都比桑根要好得远。长的草里是不去的，因为相传这园里有一条很大的赤练蛇。长妈妈曾经讲给我一个故事听：先前，有一个读书
3、人住在古庙里用功，晚间，在院子里纳凉的时候，突然听到有人在叫他。答应着，四面看时，却见一个美女的脸露在墙头上，向他一笑，隐去了。他很高兴;但竟给那走来夜谈的老和尚识破了机关.说他脸上有些妖气，一定遇见美女蛇了;这是人首蛇身的怪物，能唤人名，倘一答应，夜间便要来吃这人的肉的。他自然吓得要死，而那老和尚却道无妨，给他一个小盒子，说只要放在枕边，便可高枕而卧。他虽然照样办，却总是睡不着，一当然睡不着的。到半夜，果然来了，沙沙沙!门外象是风雨声。他正抖作一团时，却听得豁的一声，一道金光从枕边飞出，外面便什么声音也没有了，那金光也就飞回来，敛在盒子里。后来呢？后来，老和尚说，这是飞蝶蚣，它能吸蛇的脑髓，
4、美女蛇就被它治死了。结末的教训是：所以倘有陌生的声音叫你的名字，你万不可答应他。这故事很使我觉得做人之睑，夏夜乘凉，往往有些担心，不敢去看墙上，而且极想得到一盒老和尚那样的飞娱蚣。走到百草园的草丛旁边时，也常常这样想。但直到现在，总还没有得到，但也没有遇见过赤练蛇和美女蛇。叫我名字的陌生声音自然是常有的，然而都不是美女蛇。冬天的百草园上瞰的无味;雪一下，可就两样了.拍雪人（将自己的全形印在雪上）和塑雪罗汉需要人们鉴赏，这是荒园，人迹罕至，所以不相宜，只好来捕鸟.薄薄的雪，是不行的;总须积雪盖了地面一两天，鸟雀们久已无处觅食的时候才好。扫开一块雪，露出地面，用一支短棒支起一面大的竹筛来，下面撤些
5、枇谷，棒上系一条长绳，人远远地牵着，看鸟雀下来啄食，走到竹筛底下的时候，将绳子一拉，便罩住了。但所得的是麻雀居多，也有白颊的“张飞鸟，性子很躁，养不过夜的。这是闰土的父亲所传授的方法，我却不大能用。明明见它们进去了，拉了绳，跑去一看，却什么都没有，费了半天力，捉住的不过三四只.闰土的父亲是小半天便能捕获几十只，装在叉袋里叫着撞着的。我曾经问他得失的缘由，他只静静地笑道：你太性急，来不及等它走到中间去。我不知道为什么家里的人要将我送进书塾里去了，而且还是全城中称为最严厉的书塾。也许是因为拔何首乌毁了泥墙罢，也许是因为将砖头抛到间壁的梁家去了罢，也许是因为站在石井栏上跳下来罢，都无从知道。总而言之
6、我将不能常到百草园了.Ade,我的蟋蟀们!Ade,我的覆盆子们和木莲们！出门向东，不上半里，走过一道石桥，便是我的先生的家了.从一扇黑油的竹门进去，第三间是书房。中间挂着一块扁道：三味书屋；扁下面是一幅画，画着一只很肥大的梅花鹿伏在古树下。没有孔子牌位，我们便对着那扁和鹿行礼.第一次算是拜孔子，第二次算是拜先生。第二次行礼时，先生便和蔼地在一旁答礼。他是一个高而瘦的老人，须发都花白了，还戴着大眼镜.我对他很恭敬，因为我早听到，他是本城中极方正，质朴，博学的人。不知从那里听来的，东方朔也很渊博，他认识一种虫，名日”怪哉，冤气所化，用酒一浇，就消释了。我很想详细地知道这故事，但阿长是不知道的，因
7、为她毕竟不渊博。现在得到机会了，可以问先生。先生，怪哉这虫，是怎么一回事?.”我上了生书，将要退下来的时候，赶忙问.不知道!”他似乎很不高兴，脸上还有怒色了.我才知道做学生是不应该问这些事的，只要读书，因为他是渊博的宿儒，决不至于不知道，所渭不知道者，乃是不愿意说。年纪比我大的人，往往如此，我遇见过好几回了。我就只读书，正午习字，晚上对课。先生最初这几天对我很严厉,后来却好起来了，不过给我读的书渐渐加多，对课也渐渐地加上字去，从三言到五言，终于到七言.三味书屋后面也有一个园，虽然小，但在那里也可以爬上花坛去折腊梅花，在地上或桂花树上寻蝉蜕.最好的工作是捉了苍蝇喂蚂蚁，静悄悄地没有声音。然而同窗
8、们到园里的太多，太久，可就不行了，先生在书房里便大叫起来：一人都到那里去了?”人们便一个一个陆续走回去;一同回去，也不行的。他有一条戒尺,但是不常用，也有罚跪的规矩，但也不常用，普通总不过瞪几眼，大声道：一读书!于是大家放开喉咙读一阵书，真是人声鼎沸.有念仁远乎哉我回到故乡之后，又受着轻蔑，排斥，迫害，几乎无地可容。现在是躲在乡下，教着几个小学生糊口。但因为有时觉得很气闷，所以也趁了航船进城来。他又告诉我现在爱喝酒，于是我们便喝酒。从此他每一进城，必定来访我，非常相熟了。我们醉后常谈些愚不可及的疯话，连母亲偶然听到了也发笑。一天我忽而记起在东京开同乡会时的旧事，便问他:“那一天你专门反对我，而
9、且故意似的，究竟是什么缘故呢?”你还不知道?我一向就讨厌你的，不但我，我们。”你那时之前，早知道我是谁么?”怎么不知道。我们到横滨，来接的不就是子英和你么?你看不起我们，摇摇头，你自己还记得么?”我略略一想，记得的，虽然是七八年前的事.那时是子英来约我的，说到横滨去接新来留学的同乡.汽船一到，看见一大堆，大概一共有十多人，一上岸便将行李放到税关上去候直检，关吏在衣箱中翻来翻去，忽然翻出一双绣花的弓鞋来，便放下公事，拿着子细地看。我很不满，心里想，这些鸟男人，怎么带这东西来呢。自己不注意，那时也许就摇了摇头。检验完毕，在客店小坐之后，即须上火车。不料这一群读书人又在客车上让起坐位来了，甲要乙坐在
10、这位子，乙要丙去坐，做揖未终，火车已开，车身一摇，即刻跌倒了三四个.我那时也很不满，暗地里想：连火车上的坐位，他们也要分出尊卑来.自己不注意，也许又摇了摇头.然而那群雍容揖让的人物中就有范爱农，却直到这一天才想到。岂但他呢，说起来也惭愧，这一群里，还有后来在安徽战死的陈伯平烈士，被害的马宗汉烈士;被囚在黑狱里，到革命后才见天日而身上永带着匪刑的伤痕的也还有一两人。而我都茫无所知，摇着头将他们一并运上东京了。徐伯莉虽然和他们同船来，却不在这车上，因为他在神户就和他的夫人坐车走了陆路了。我想我那时摇头大约有两回，他们看见的不知道是那一回。让坐时喧闹，检直时幽静，一定是在税关上的那一回了，试问爱农，
11、果然是的。“我真不懂你们带这东西做什么?是谁的?”还不是我们师母的?”他瞪着他多白的眼。到东京就要假装大脚，又何必带这东西呢?”谁知道呢?你问她去.到冬初，我们的景况更拮据了，然而还喝酒，讲笑话。忽然是武昌起义，接着是绍兴光复.第二天爱农就上城来，戴着农夫常用的毡帽，那笑容是从来没有见过的.老迅，我们今天不喝酒了。我要去看看光复的绍兴。我们同去。“我们便到街上去走了一通，满眼是白旗。然而貌虽如此，内骨子是依旧的，因为还是几个旧乡绅所组织的军政府，什么铁路股东是行政司长，钱店掌柜是军械司长,这军政府也到底不长久，几个少年一嘎，王金发带兵从杭州进来了，但即使不嚷或者也会来。他进来以后，也就被许多闲
12、汉和新进的革命党所包围，大做王都督。在衙门里的人物，穿布衣来的，不上十天也大概换上皮袍子了，天气还并不冷。我被摆在师范学校校长的饭碗旁边，王都督给了我校款二百元。爱农做监学，还是那件布袍子，但不大喝酒了，也很少有工夫谈闲天。他办事，兼教书,实在勤快得可以。情形还是不行，王金发他们.一个去年听过我的讲义的少年来访我，慷慨地说，我们要办一种报来监督他们.不过发起人要借用先生的名字.还有一个是子英先生，一个是德清先生.为社会，我们知道你决不推却的.我答应他了。两天后便看见出报的传单，发起人诚然是三个。五天后便见报，开首便骂军政府和那里面的人员;此后是骂都督，都督的亲戚、同乡、姨太太这样地骂了十多天，
13、就有一种消息传到我的家里来，说都督因为你们诈取了他的钱，还骂他，要派人用手枪来打死你们了。别人倒还不打紧，第一个着急的是我的母亲，叮嘱我不要再出去.但我还是照常走，并且说明，王金发是不来打死我们的，他虽然绿林大学出身，而杀人却不很轻易,况且我拿的是校款，这一点他还能明白的，不过说说罢了。果然没有来杀。写信去要经费，又取了二百元。但仿佛有些怒意，同时传令道：再来要，没有了！不过爱农得到了一种新消息，却使我很为难.原来所谓“诈取者，并非指学校经费而言，是指另有送给报馆的一笔款.报纸上骂了几天之后，王金发便叫人送去了五百元.于是乎我们的少年们便开起会议来，第一个问题是：收不收?决议曰：收。第二个问题
14、是：收了之后骂不骂?决议日：骂。理由是：收钱之后，他是股东;股东不好，自然要骂。我即刻到报馆去问这事的真假。都是真的。略说了几句不该收他钱的话,一个名为会计的便不高兴了，质问我道：报馆为什么不收股本?”这不是股本不是股本是什么?”我就不再说下去了，这一点世故是早已知道的，倘我再说出连累我们的话来，他就会面斥我太爰惜不值钱的生命，不肯为社会牺牲，或者明天在报上就可以看见我怎样怕死发抖的记载。然而事情很凑巧，季弗写信来催我往南京了。爱农也很赞成，但颇凄凉，说：一这里又是那样，住不得.你快去罢.我懂得他无声的话，决计往南京。先到都督府去辞职，自然照准，派来了一个拖屋涕的接收员，我交出账目和余款一角又
15、两铜元，不是校长了。后任是孔教会会长傅力臣。报馆案是我到南京后两三个星期了结的，被一群兵们捣毁。子英在乡下，没有事;德清适值在城里，大腿上被刺了一尖刀。他大怒了。自然，这是很有些痛的，怪他不得。他大怒之后，脱下衣服，照了一张照片，以显示一寸来宽的刀伤，并且做一篇文章叙述情形，向各处分送，宣传军政府的横暴.我想，这种照片现在是大约未必还有人收藏着了,尺寸太小，刀伤缩小到几乎等于无，如果不加说明，看见的人一定以为是带些疯气的风流人物的裸体照片，倘遇见孙传芳大帅，也小有不同，譬如工欲善其事必先利其器论，是先前没有做过的。此外还有所谓格致、地学、金石学都非常新鲜。但是还得声明：后两项，就是现在之所谓地
16、质学和矿物学，并非讲舆期口钟鼎碑版的。只是画铁轨横断面图却有些麻烦，平行线尤其讨厌。但第二年的总办是一个新党，他坐在马车上的时候大抵看着时务报，考汉文也自己出题目，和教员出的很不同。有一次是华盛顿论，汉文教员反而惴惴地来问我们道：华盛顿是什么东西呀?.看新书的风气便流行起来，我也知道了中国有一部书叫天演论O星期日跑到城南去买了来，白纸石印的一厚本，价五百文正。翻开一看，是写得很好的字，开首便道：一赫胥黎独处一室之中，在英伦之南，背山而面野，槛外诸境，历历如在机下.乃悬想二千年前，当罗马大将恺撒未到时，此间有何景物?计惟有天造草昧.哦，原来世界上竟还有一个赫胥黎坐在书房里那么想，而且想得那么新鲜
17、一口气读下去，物竞天择也出来了，苏格拉第、柏拉图也出来了，斯多甚也出来了。学堂里又设立了一个阅报处，时务报不待言，还有译学汇编，那书面上的张廉卿一流的四个字,就蓝得很可爱。你这孩子有点不对了，拿这篇文章去看去，抄下来去看去.一位本家的老辈严肃地对我说，而且递过一张报纸来.接来看时，臣许应骐跪奏”那文章现在是一句也不记得了，总之是参康有为变法的，也不记得可曾抄了没有。仍然自己不觉得有什么不对，一有闲空，就照例地吃倍饼、花生米、辣椒，看天演论但我们也曾经有过一个很不平安的时期。那是第二年，听说学校就要裁撤了。这也无怪，这学堂的设立，原是因为两江总督（大约是刘坤一罢）听到青龙山的煤矿出息好，所以开
18、手的。待到开学时，煤矿那面却已将原先的技师辞退，换了一个不甚了然的人了。理由是：一、先前的技师薪水太贵;二、他们觉得开煤矿并不难。于是不到一年，就连煤在那里也不甚了然起来，终于是所得的煤，只能供烧那两架抽水机之用，就是抽了水掘煤，掘出煤来抽水，结一笔出入两清的账。既然开矿无利，矿路学堂自然也就无须乎开了，但是不知怎的，却又并不裁撤。到第三年我们下矿洞去看的时候，情形实在颇凄凉，抽水机当然还在转动，矿洞里积水却有半尺深，上面也点滴而下，几个矿工便在这里面鬼一般工作着.毕业，自然大家都盼望的，但一到毕业，却又有些爽然若失.爬了几次桅，不消说不配做半个水兵;听了几年讲，下了几回矿洞，就能掘出金、银、
19、铜、铁、锡来么?实在连自己也茫无把握，没有做工欲善其事必先利其器论的那么容易。爬上天空二十丈和钻下地面二十丈，结果还是一无所能，学问是上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见To所余的还只有一条路：到外国去。留学的事，官僚也许可了，派定五名到日本去。其中的一个因为祖母哭得死去活来，不去了，只剩了四个。日本是同中国很两样的，我们应该如何准备呢?有一个前辈同学在，比我们早一年毕业，曾经游历过日本，应该知道些情形。跑去请教之后，他郑重地说：“日本的袜是万不能穿的，要多带些中国袜。我看纸票也不好，你们带去的钱不如都换了他们的现银。四个人都说遵命。别人不知其详，我是将钱都在上海换了日本的银元，还带了十双中国袜一白
20、袜。后来呢?后来，要穿制服和皮鞋，中国袜完全无用;一元的银圆日本早已废置不用了，又赔钱换了半元的银圆和纸票。朝花夕拾的十篇文章：无常迎神赛会这一天出巡的神，如果是掌握生杀之权的，一不，这生杀之权四个字不大妥，凡是神，在中国仿佛都有些随意杀人的权柄似的，倒不如说是职掌人民的生死大事的罢，就如城隍和东岳大帝之类。那么，他的卤簿中间就另有一群特别的脚色：鬼卒、鬼王，还有活无常。这些鬼物们，大概都是由粗人和乡下人扮演的。鬼卒和鬼王是红红绿绿的衣裳，赤着脚;蓝脸，上面又画些鱼鳞，也许是龙鳞或别的什么鳞罢，我不大清楚。鬼卒拿着钢叉，叉环振得琅琅地响，鬼王拿的是一块小小的虎头牌。据传说，鬼王是只用一只脚走路
21、的;但他究竟是乡下人，虽然脸上已经画上些鱼鳞或者别的什么鳞，却仍然只得用了两只脚走路。所以看客对于他们不很敬畏，也不大留心，除了念佛老妪和她的孙子门为面面圆到起见，也照例给他们一个不胜屏营待命之至的仪节。至于我们一我相信：我和许多人一所最愿意看的，却在活无常。他不但活泼而诙谐，单是那浑身雪白这一点，在红红绿绿中就有“鹤立鸡群”之概。只要望见一顶白纸的高帽子和他手里的破芭蕉扇的影子，大家就都有些紧张，而且高兴起来了。人民之于鬼物，惟独与他最为稔熟，也最为亲密，平时也常常可以遇见他。譬如城隍庙或东岳庙中，大殿后面就有一间暗室，叫作“阴司间，在才可辨色的昏暗中，塑着各种鬼.吊死鬼、跌死鬼、虎伤鬼、科
22、场鬼，而一进门口所看见的长而白的东西就是他.我虽然也曾瞻仰过一回这阴司间，但那时胆子小，没有看明白.听说他一手还拿苕铁索，因为他是勾摄生魂的使者。相传樊江东岳庙的“阴司间”的构造，本来是极其特别的：门口是一块活板，人一进门，踏着活板的这一端，塑在那一端的踏便扑过来，铁索正套在你脖子上。后来吓死了一个人，钉实了,所以在我幼小的时候，这就已不能动。倘使要看个分明，那么，玉历钞传上就画着他的像，不过玉历钞传也有繁简不同的本子的，倘是繁本，就一定有。身上穿的是斩衰凶服，腰间束的是草绳，脚穿草鞋，项挂纸锭;手上是破芭蕉扇、铁索、算盘;肩膀是耸起的，头发却披下来;眉眼的外梢都向下，象一个八字。头上一顶长方
23、帽，下大顶小，按比例一算，该有二尺来高罢;在正面，就是遗老遗少们所戴瓜皮小帽的缀一粒珠子或一块宝石的地方，直写着四个字道：“一见有喜”。有一种本子上，却写的是你也来了。这四个字，是有时也见于包公殿的扁额上的，至于他的帽上是何人所写，他自己还是阎罗王，我可没有研究出。玉历钞传上还有一种和活无常相对的鬼物，装束也相仿，叫作死有分”.这在迎神时候也有的，但名称却讹作死无常了，黑脸、黑衣，谁也不爱看.在“阴死间”里也有的，胸口靠着墙壁，阴森森地站着;那才真真是碰壁”.凡有进去烧香的人们，必须摩一摩他的脊梁，据说可以摆脱了晦气;我小时也曾摩过这脊梁来，然而晦气似乎终于没有脱，一也许那时不摩，现在的晦气还
24、要重罢，这一节也还是没有研究出.我也没有研究过小乘佛教的经典，但据耳食之谈，则在印度的佛经里，焰摩天是有的，牛首阿旁也有的，都在地狱里做主任.至于勾摄生魂的使者的这无常先生，却似乎于古无征，耳所习闻的只有什么人生无常”之类的话。大概这意思传到中国之后，人们便将彳也具体化了。这实在是我们中国人的创作。然而人们一见他，为什么就都有些紧张，而且高兴起来呢？凡有一处地方，如果出了文士学者或名流，他将笔头一扭，就很容易变成模范县。我的故乡，在汉末虽曾经虞仲翔先生揄扬过，但是那究竟太早了，后来到底免不了产生所谓绍兴师爷，不过也并非男女老小全是绍兴师爷，别的下等人也不少。这些下等人，要他们发什么我们现在走的
25、是一条狭窄险阻的小路，左面是一个广漠无际的泥潭，右面也是一片广漠无际的浮砂，前面是遥遥茫茫荫在薄雾的里面的目的地那样热昏似的妙语，是办不到的，可是在无意中，看得住这荫在薄雾的里面的目的地的道路很明白：求婚，结婚，养孩子，死亡。但这自然是专就我的故乡而言，若是模范县”里的人民，那当然又作别论.他们一敝同乡下等人一的许多，活着，苦着，被流言，被反噬，因了积久的经验，知道阳间维持“公理”的只有一个会，而且这会的本身就是遥遥茫茫，于是乎势不得不发生对于阴间的神往。人是大抵自以为衔些冤抑的;活的“正人君子们只能骗鸟，若问愚民，他就可以不假思索地回答你：公正的裁判是在阻间!想到生的乐趣，生固然可以留恋;但
26、想到生的苦趣，无常也不一定是恶客。无论贵贱，无论贫富，其时都是一双空手见阎王，有冤的得伸，有罪的就得罚。然而虽说是“下等人，也何尝没有反省?自己做了一世人，又怎么样呢?未曾跳到半天空么?没有放冷箭么?无常的手里就拿着大算盘，你摆尽臭架子也无益。对付别人要滴水不孱的公理，对自己总还不如虽在阴司里也还能够寻到一点私情.然而那又究竟是阴间，阎罗天子、牛首阿旁，还有中国人自己想出来的马面，都是并不兼差，真正主持公理的脚色，虽然他们并没有在报上发表过什么大文章。当还未做鬼之前，有时先不欺心的人们，遥想着将来，就又不能不想在整块的公理中，来寻一点情面的末屑，这时候，我们的活无常先生便见得可亲爱了，利中取大
27、害中取小，我们的古哲墨瞿先生谓之小取”云.在庙里泥塑的，在书上墨印的模样上，是看不出他那可爱来的。最好是去看戏。但看普通的戏也不行，必须看大戏或者目连戏”。目连戏的热闹，张岱在陶庵梦忆上也曾夸张过，说是要连演两三天。在我幼小时候可已经不然了，也如大戏一样，始于黄昏，到次日的天明便完结。这都是敬神裱灾的演剧，全本里一定有一个恶人，次日的将近天明便是这恶人的收场的时候，恶贯满盈，阎王出票来勾摄了，于是乎这活的活无常便在戏台上出现.我还记得自己坐在这一种戏台下的船上的情形，看客的心情和普通是两样的。平常愈夜深愈懒散，这时却愈起劲。他所戴的纸糊的高帽子，本来是挂在台角上的，这时预先拿进去了;一种特别
28、乐器，也准备使劲地吹。这乐器好象喇叭，细而长，可有七八尺，大约是鬼物所爱听的罢，和鬼无关的时候就不用;吹起来，NhatU,nhatu,nhatuttuu地响，所以我们叫它目连瞎头。在许多人期待着恶人的没落的凝望中，他出来了，服饰比画上还简单，不拿铁索，也不带算盘，就是雪白的一条莽汉，粉面朱唇，眉黑如漆，壁者，不知道是在笑还是在哭.但他一出台就须打一百零八个嚏，同时也放一百零八个屁，这才自述他的履历.可惜我记不清楚了，其中有一段大概是这样：一大王出了牌票，叫我去拿隔壁的痛子。问了起来呢，原来是我堂房的阿侄。生的是什么病?伤寒，还带痢疾。看的是什么郎中?下方桥的陈念义Ia儿子.开的是怎样的药方?附
29、子、肉桂，外加牛膝。第一煎吃下去，冷汗发出；第二煎吃下去，两脚笔直。我道nga阿嫂哭得悲伤，暂放他还阳半刻。大王道我是得钱买放，就将我捆打四十!”这叙述里的子字都读作入声。陈念义是越中的名医，俞仲华曾将他写入荡寇志里，拟为神仙;可是一到他的令郎，似乎便不大高明了。Ia者的也；儿读若倪，倒是古音罢;nga者，我的或我们的之意也。他口里的阎罗天子仿佛也不大高明，竟会误解他的人格，一不，鬼格。但连还阳半刻都知道，究竟还不失其聪明正直之谓神。不过这惩罚，却给了我们的活无常以不可磨灭的冤苦的印象，一提起，就使他更加蹙紧双眉，捏定破芭蕉扇，脸向着地，鸭子浮水似的跳舞起来。Nhatu,nhatu,nhatu
30、nhatu-nhatututuu!目连睹头也冤苦不堪似的吹着。他因此决定了：一难是弗放者个！那怕你，铜墙铁壁！那怕你，皇亲国戚！难者,今也；”者个”者”的了”之意,词之决也.虽有性心，不怨飘瓦，他现在亳不留情了，然而这是受了阎罗老子的督责之故，不得已也.一切鬼众中，就是他有点人情;我们不变鬼则已，如果要变鬼，自然就只有他可以比较的相亲近.迎神时候的无常，可和演剧上的又有些不同了。他只有动作，没有言语，跟定了一个捧着一盘饭菜的小丑似的脚色走，他要去吃;他却不给他。另外还加添了两名脚色，就是“正人君子之所谓老婆儿女。凡下等人，都有一种通病：常喜欢以己之所欲，施之于人。虽是对于鬼，也不肯给他孤寂，
31、凡有鬼神，大概总要给他们一对一对地配起来。无常也不在例外。所以，一个是漂亮的女人，只是很有些村妇样，大家都称她无常嫂;这样看来，无常是和我们平辈的，无怪他不摆教授先生的架子.一个是小孩子，小高帽，小白衣;虽然小，两肩却已经耸起了，眉目的外梢也向下。这分明是无常少爷了，大家却叫他阿领，对于他似乎都不很表敬意;猜起来，仿佛是无常嫂的前夫之子似的.但不知何以相貌又和无常有这么象?吁!鬼神之事，难言之矣，只得姑且置之弗论.至于无常何以没有亲儿女，到今年可很容易解释了;鬼神能前知，他怕儿女一多，爱说闲话的就要旁敲侧击地锻成他拿卢布，所以不但研究，还早已实行了节育了.这捧着饭菜的一幕，就是“送无常。因为他
32、是勾魂使者，所以民间凡有一个人死掉之后，就得用酒饭恭送他。至于不给他吃，那是赛会时候的开玩笑，实际上并不然。但是，和无常开玩笑，是大家都有此意的，因为他爽直，爰发议论，有人情，一要寻真实的朋友,倒还是他妥当。有人说，他是生人走阴，就是原是人，梦中却入冥去当差的，所以很有些人情.我还记得住在离我家不远的小屋子里的一个男人，便自称是“走无常，门外常常燃着香烛。但我看他脸上的鬼气反而多.莫非入冥做了鬼，倒会增加人气的么?吁!鬼神之事，难言之矣，这也只得姑且置之弗论了。朝花夕拾的十篇文章:二十四孝图我总要上下四方寻求，得到一种最黑，最黑，最黑的咒文，先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。即使人死了真有灵魂
33、因这最恶的心，应该堕入地狱，也将决不改悔，总要先来诅咒一切反对白话，妨害白话者。自从所谓“文学革命”以来，供给孩子的书籍，和欧、美、日本的一匕傲，虽然很可怜，但总算有图有说，只要能读下去，就可以便得的了。可是一班别有心肠的人们，便竭力来阻遏它，要使孩子的世界中，没有一丝乐趣。北京现在常用“马虎子”这一句话来恐吓孩子们。或者说，那就是开河记上所载的，给隋炀帝开河，蒸死小儿的麻叔谋;正确地写起来，须是“麻胡子。那么，这麻叔谋乃是胡人了.但无论他是什么人，他的吃小孩究竟也还有限，不过尽他的一生。妨害白话者的流毒却甚于洪水猛兽，非常广大，也非常长久，能使全中国化成一个麻胡，凡有孩子都死在他肚子里。只
34、要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！这些话，绅士们自然难免要掩住耳朵的，因为就是所谓“跳到半天空，骂得体无完肤，一还不肯罢休。而且文士们一定也要骂，以为大悖于文格，亦即大损于人格。岂不是言者心声也么？文和人当然是相关的，虽然人间世本来千奇百怪，教授1门中也有不尊敬作者的人格而不能“不说他的小说好的特别种族.但这些我都不管，因为我幸而还没有爬上象牙之塔去，正无须怎样小心。倘若无意中竟已撞上了，那就即刻跌下来罢。然而在跌下来的中途,当还未到地之前，还要说一遍：一只要对于白话来加以谋害者，都应该灭亡！每看见小学生欢天喜地地看着一本粗细的儿童世界之类，另想到别国的儿童用书的一精一美，自然要觉得中国儿童
35、的可怜.但回忆起甥口我的同窗小友的童年，却不能不以为他幸福，给我们的永逝的韶光一个悲哀的吊唁。我们那时有什么可看呢，只要略有图画的本子，就要被塾师，就是当时的”引导青年的前辈禁止，呵斥，甚而至于打手心。我的小同学因为专读人之初性一本善读得要枯燥而死了，只好偷偷地翻开第一叶，看那题着“文星高照四个字的恶鬼一般的魁星像,来满足他幼稚的爱美的天性昨天看这个，今天也看这个，然而他们的眼睛里还闪出苏醒和欢喜的光辉来。在书塾之外，禁令可比较的宽了，但这是说自己的事，各人大概不一样.我能在大众面前，冠冕堂皇地阅看的，是文昌帝君-一除一鹭文图说和玉历钞传，都画着冥冥之中赏善罚恶的故事，雷公电母站在云中，牛头马
36、面布满地下，不但“跳到半天空”是触犯天条的，即使半语不合，一念偶差，也都得受相当的报应。这所报的也并非睚眦之怨”，因为那地方是鬼神为君，公理作宰，清酒下跪，全都无功，简直是无法可想。在中国的天地间，不但做人，便是做鬼，也艰难极了。然而究竟很有比限间更好的处所：无所谓绅士，也没有流言.一除一间，倘要稳妥，是颂扬不得的。尤其是常常好弄笔墨的人，在现在的中国，流言的治下，而又大谈言行一致的时候。前车可鉴，听说阿而志跋绥夫曾答一个少女的质问说，“惟有在人生的事实这本身中寻出欢喜者，可以活下去。倘若在那里什么也不见，他们其实倒不如死。于是乎有一个叫作密哈罗夫的，寄信嘲与他道，所以我完全诚实地劝你自杀来祸
37、福你自己的生命，因为这第一是合于逻辑，第二是你的言语和行为不至于背驰。其实这论法就是谋杀，他就这样地在他的人生中寻出欢喜来.阿尔志跋绥夫只发了一大通牢一展一，没有自杀。密哈罗夫先生后来不知道怎样，这一个欢喜失掉了，或者另外又寻到了什么”了罢。诚然，”这些时候，勇敢，是安稳的;情热，是毫无危险的。”然而，对于-一除一一间，我终于已经颂扬过了，无法追改;虽有“言行不符之嫌，但确没有受过阎王或小鬼的半文津贴，则差可以自解。总而言之，还是仍然写下去罢：一我所看的那些-一除一-间的图画，都是家藏的老书，并非我所专有。我所收得的最先的画图本子，是一位长辈的赠品：二十四孝图。这虽然不过薄薄的一本书，但是下图
38、上说，鬼少人多，又为我一人所独有，使我高兴极了。那里面的故事，似乎是谁都知道的乂更是不识字的人，例如阿长，也只要一看图画便能够滔滔地讲出这一段的事迹。但是，我于高兴之余，接着就是扫兴，因为我请人讲完了二十四个故事之后，才知道孝有如此之难，对于先前痴心妄想，想做孝子的计划，完全绝望了.人之初，性一本善”么?这并非现在要加研究的问题.但我还依稀记得，我幼小时候实未尝蓄意忤逆，对于父母，倒是极愿意孝顺的。不过年幼无知，只用了私见来解释“孝顺”的做法，以为无非是听话，从命，以及长大之后，给年老的父母好好地吃饭罢了。自从得了这一本孝子的教科书以后，才知道并不然，而且还要难到几十几百倍。其中自然也有可以勉
39、力仿效的，如子路负米，黄香扇枕之类。陆绩怀桔”也并不难，只要有阔人请我吃饭。鲁迅先生作宾客而怀橘乎?我便跪答云，吾母性一之所爱，欲归以遗母。阔人大佩服，于是孝子就做稳了，也非常省事。“哭竹生笋就可疑，怕我的一精一诚未必会这样感动天地。但是哭不出笋来，还不过抛脸而已，到“卧冰求鲤，可就有性一命之虞了。我乡的天气是温和的，严冬中，水面也只结一层薄冰，即使孩子的重量怎样小，躺上去，也一定哗明一声，冰破落水，鲤鱼还不及游过来.自然，必须不顾性一命，这才孝感神明，会有出乎意料之外的奇迹，但那时我还小，实在不明白这些。其中最使我不解，甚至于发生反感的，是老莱娱亲和郭巨埋儿两件事。我至今还记得，一个躺在父母
40、跟前的老头子，一个抱在母亲手上的小孩子，是怎样地使我发生不同的感想呵。他们一手都拿着摇咕咚。这玩意儿确是可爱的，北京称为小鼓，盖即上兆下鼓R也，朱熹日：R上兆下鼓，小鼓，两旁有耳持其柄而摇之，则旁耳还自击，咕咚咕咚地响起来。然而这东西是不该拿在老莱子手里的，他应该扶一枝拐杖.现在这模样，简直是装佯，侮辱了孩子。我没有再看第二回，一到这一叶，便急速地翻过去了。那时的二十四孝图，早已不知去向了，目下所有的只是一本日本小田海傲所画的本子，叙老莱子事云：行年七十，言不称老，常著五色一斑斓之衣，为婴儿戏于亲侧。又常取水上堂，诈跌仆地，作婴儿啼，以娱亲意。”大约旧本也差不多，而招我反感的便是”诈跌。无论忤
41、逆，无论孝顺，小孩子多不愿意诈作，听故事也不喜欢是谣言，这是凡有稍稍留心儿童心理的都知道的。然而在较古的书上一直，却还不至于如此虚伪。师觉授孝子传云，老莱子常衣斑斓之衣，为亲取饮，上堂脚跌，恐伤父母之心,僵仆为婴儿啼。（太平御览四百十三引）较之今说，似稍近于人情。不知怎地，后之君子却一定要改得他诈起来，心里才能舒服。邓伯道弃子救侄，想来也不过弃而已矣，昏妄人也必须说他将儿子捆在树上，使他追不上来才肯歇手。正如将“肉麻当作有趣一般，以不情为伦纪，诬蔑了古人,教坏了后人。老莱子即是一例，道学先生以为他白璧无瑕时，他却已在孩子的心中死掉了。至于玩着摇咕咚”的郭巨的儿子，却实在值得同情.他被抱在他母亲
42、的臂眄上,高高兴兴地笑着;他的父亲却正在掘窟窿，要将他埋掉了。说明云，汉郭巨家贫，有子三岁，母尝减食与之。巨谓妻日，贫乏不能供母，子又分母之食。盍埋此子?”但是刘向孝子传所说，却又有些不同：巨家是富的，他都给了两弟;孩子是才生的，并没有到三岁。结末又大略相象了，及掘坑二尺，得黄金一釜，上云：天赐郭巨，官不得取，民不得夺!”我最初实在替这孩子捏一把汗，待到掘出黄金一釜，这才觉得轻松。然而我已经不但自己不敢再想做孝子，并且怕我父亲去做孝子了。家境正在坏下去，常听到父母愁柴米;祖母又老了，倘使我的父亲竟学了郭巨，那么，该埋的不正是我么?如果一丝不走样，也掘出一釜黄金来，那自然是如天之福，但是，那时我
43、虽然年纪小，似乎也明白天下未必有这样的巧事。现在想起来，实在很觉得傻气.这是因为现在已经知道了这些老玩意，本来谁也不实行。整饬伦纪的文电是常有的，却很少见绅士赤条条地躺在冰上面，将军跳下汽车去负米。何况现在早长大了，看过几部古书，买过几本新书，什么太平御览咧，古孝不专咧，人口问题咧，节制生育咧，二十世纪是儿童的世界咧，可以抵抗被埋的理由多得很。不过彼一时，此一时，彼时我委实有点害怕：掘好深坑，不见黄金，连摇咕咚一同埋下去，盖上土，踏得实实的，又有什么法子可想呢。我想，事情虽然未必实现，但我从此总怕听到我的父母愁穷，怕看见我的白发的祖母，总觉得她是和我不两立，至少，也是一个和我的生命有些妨碍的人.后来这印象日见其淡了，但总有一些留遗，一直到她去世一这大概是送给二十四孝图的儒者所万料不到的罢。五月十日
