追思吴小如师.pdf
追思吴小如师 陈丹晨 今年 4月 25日，收到北大教授吴小如师的莎斋诗剩。这是一本刚出版的旧体诗集，被 诗刊评为“ 2013年度子曰诗人奖”。当即打电话问候吴小如师。先生说：“身体还好， 老样子！”我听了放心不少，还说：“老样子就好，说明您身体还是很稳定。请多多保重， 过几天来看您。”他总是体贴别人，声音低沉，有点吃力地说：“等天气好（不阴霾）一点 再来吧！” 无论如何没有想到，5月12日早上，北大陈熙中教授电话告知吴先生于昨晚逝世，惊讶 之余哀痛且不敢相信。次日即赴吴宅吊唁哀悼，在那陈旧简陋的书房里，向小如师遗像致最 后的叩拜。 这几天，吴先生的面影一直在我的眼前浮现，他那瘦癯病弱的样子使人心痛。4年前他 因脑梗落下了病，整天只能坐在沙发上。因为住在三楼， 上下不便，只能由常来看望他的好 心学生替他去医生那里取点常用药。他太太已逝， 子女有早逝的， 有住外地的，只剩他独自 过日子。 他的工资有一半多付给了保姆，日常生活只能依靠保姆照料。但我每次与他聊天时， 他总是愈说精神愈好。我们说社会上的事，说学校里的事， 说写作上的事 , 都是小如师感 兴趣的题目。有时我也很害怕把他累着，不敢多留，但他却说“不妨事”，依然兴致勃勃， 谈得很热烈。有一次，我对他说：“您好好保重，我们都要多活几年，要看到中国改革有进 步, ”他眼睛忽然闪亮兴奋起来，说：“是的，我们要看到中国进步, ” 我和小如师已是近一个甲子的师生情谊了。这些年我去看望他时，总带点小东西， 开始 是葡萄酒， 他很高兴地收下。去年开始，他把带去的酒和曲奇饼干坚决要我带回，最后只剩 两桶茶叶， 他像小孩一样抱在胸前笑着说：“这个我要，可以留下。”后来才知道他因吞咽 困难，这些东西都不能吃了。他每天吃的三顿饭，都是保姆把它打成糊糊。他一向健谈，说 话有劲。前一两年虽说精神渐渐疲弱，但说着说着又中气很足。但今年初声音就有点含糊， 气衰力乏了， 双耳也逐渐失聪了，看着他一点一点衰弱下去，像一盏油灯的光亮慢慢地暗淡 下来，看着他“蜡炬成灰泪始干”，我心里像是被折磨成碎片。而他又特别明白， 有时会说： “我现在是坐以待毙！什么事也做不成了！”记得冰心老人当年也这么说过，不过老太太是 很轻松的调侃， 说：“这毙也还是币！”小如师说的时候，却让我有一种悲凉的感 觉。 吴小如先生大概是上世纪以来少数几位晚近离去的国学大师之一，师友们都认同说他是 最后的训诂学家、乾嘉学派最后的朴学守望者。现在他也归于道山，冷清寂寞的学界何时还 会出现这样博古通今、学识渊博、造诣精深的大学者呢？他遗留给后人的数十部学术著作， 如古文精读举隅 古典诗词札丛以及笺注的先秦两汉文学史参考资料，是一笔重要 的文化财富， 谁人甘于淡泊来承续此绝学呢？2012年，在他九十寿辰之际，还新出版了十几 部学术研究、文化随笔和书法艺术的著作，这让一般学人难以望其项背。 他一再声明自己不是书法家，也从不与书坛交往，更不展览书法作品，只是“爱好”。 八十岁后， 他挥毫书写了大量佳作，成为当代书界一大家，作品被有心人建馆珍藏。他的书 法，尤其是楷书被认为具有浓郁的书卷气，妩媚娟秀且内敛雄劲，雍容端丽而气度不凡。当 年他的老师俞平伯就赞称，“点翰轻妙，意惬骞腾”，“致足赏也”。但是，他自己始终谦 称：“断不敢以书法家自命。” 他的戏曲研究如戏曲文录看戏一得等多部著作涉及京戏历史发展、表演艺术、 重要流派，掌故资料极为丰富，独具慧眼，道他人所未道，可称为独步菊坛的稀罕之作。京 剧界演员名家们对他极为推崇。但是他称自己不过是个“戏迷”“票友”，曾有“大半生看 戏生涯”，因而有“一得”。 他教文学史，既能讲通史，也讲断代史；他研究古代文学，既重诗文的字义考据训诂， 又对文本揆情度理；他术业主攻古典，却还评赏废名、张爱玲等众多现当代名家作品，论述 剀切，别有新意。他一生执教四十多年，桃李满天下，但仍自称“教书匠”。他的嗜好就是 教书讲课。 87岁高龄时，应弟子谷曙光教授之请，主动设帐课徒，每星期或半月一次，历时 半年， 讲授杜诗共 15讲。连孔夫子教学生都要收束修，他却当义工，这等事在当今社会恐怕 绝无仅有了； 即使听讲者只有三位，他同样讲得“神采飞扬”，让那几位高徒像是得了“艺 术享受， 謦欬珠玉， 启人心智 , 徜徉在杜诗的艺术世界里”。后来谷曙光和刘宁两位学者 将笔记整理成书，出版24万字的吴小如讲杜诗。之前他的吴小如讲孟子，则被已成教 授的弟子誉为“ 孟子研究中的一个新的里程碑”，成为高校古典文学教学的重要参考书。 直到脑梗病发，他瘫坐终日，无力再写字教课，才告别了他终生喜爱的教学和学术生涯。 吴小如先生曾师从朱经畲、俞平伯、废名等众多名家，学养深厚，学术贡献卓越，早已 为学界公认， 无须笔者在此胪列。至于小如师所以对各种美誉头衔敬谢不敏，一方面固然是 因为他对学术的敬畏，不轻易自许。 另一方面也源于他对现今学界不良之风的厌恶，不愿与 不学无术、 欺世盗名者为伍。他的旧体诗作中，就有许多抒发这种狂放之情：“姹紫嫣红真 国色，晴窗晓日自生香。但求尺幅怡心目，冷对孳孳名利场。”“中关闹市不成村，劫后时 惊魇后魂。认命争如遵命秀，孱头幸有白头存。余生惟賸书生气，旧梦空留春梦恨。又是秋 风吹病骨，夕阳何惧近黄昏。”“明灯苦茗几春秋，咄咄休休咄未休。江海余生欣有寄，一 瓶一钵一风流。” 我曾听学弟刘煊教授说，当年杨晦先生曾赞扬吴小如是中文系干活最勤、出力最多的教 师。那时小如师还是三十多岁的讲师。杨先生德高望重、耿直忠厚，任中文系主任十多年， 他的评价堪称公允。 “文革”时造反派揪斗反动学术权威，把还是讲师的小如师也打入牛棚， 就因为把他错当了教授。 那天吊唁时， 我站在小如师的书房里，打量周围， 用“茅椽蓬牗”几个字来形容其简陋 似也不为过。幸他生前心胸豁达，全不在意，如他诗云：“晚岁逃名隐朝市，抒怀寄兴入诗 词, 清夜扪心时自问，蹉跎栗六竞何为 , 残年倘得献余热，鞠躬尽瘁不敢辞。”好像在 回答我：“何陋之有！”但无论如何，我总觉得我们对小如师实在愧疚，愧疚难言！
